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 “LE DONNE … … …” 
A tre anni Lei si guarda e vede una Regina  A otto anni Lei si guarda e vede Cenerentola 
A 15 anni Lei si guarda e vede una Brutta sorella “mamma non posso andare a scuola con questo aspetto qui”  
A vent’anni Lei si guarda e si vede … … …   “troppograssa/troppomagra/troppobassa/troppoalta,  
con i capelli troppolisci/troppoarricciati”,  ma decide che uscirà di casa lo stesso.  
A trent’anni Lei si guarda e si vede … … …  “troppograssa/troppomagra/troppobassa/troppoalta,  
con i capelli troppolisci/troppoarriciati”    ma decide che non ha tempo di risistemarsi e che uscirà di casa lo stes-
so. A quarant’anni Lei si guarda e si vede … … … “troppograssa/troppomagra/troppobassa/troppoalta,  
con i capelli troppolisci/troppoarriciati”  ma dice: “almeno sono pulita”, ed esce di casa lo stesso.  
A cinquant’anni Lei si guarda e si vede “esistere” e se ne va dovunque abbia voglia di andare. 
A sessant’anni Lei si guarda  e si ricorda tutte le persone che non possono più nemmeno guardarsi allo specchio. 
Esce di casa e conquista il mondo.  
A settant’anni Lei si guarda e vede saggezza, capacità di ridere e saper vivere, esce e si gode la vita. 
A ottant’anni non perde tempo a guardarsi.  Si mette in testa un cappello color porpora, esce per divertirsi 
con il mondo.   
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Sappiamo che la realtà in cui viviamo, il capitalismo, 
di cui la globalizzazione è espressione, ha poco da 
offrire alla stragrande maggioranza dei popoli del 
Sud: vantaggiosa per una minoranza di persone, esige 
in contropartita l’impoverimento degli altri, in parti-
colare delle società contadine, che costituiscono 
quasi metà dell’umanità.  
Sappiamo che, su scala globale, la logica del profitto 
porta alla progressiva distruzione delle basi naturali 
della riproduzione della vita sul pianeta. Privatizzan-
do i servizi pubblici, riduce anche i diritti sociali del-
le classi popolari. 
Quello che troppo spesso ignoriamo, è che noi appar-
teniamo a questa realtà globalizzata da un lato, come 
carnefici, dall’altro come vittime. 
“Abitatori dei cosiddetti Paesi del benessere, non 
solo sappiamo di vivere una vita più agevole e ga-
rantita di quella della enorme maggioranza dei no-
stri simili, ma anche che questa nostra condizione 
deriva dalla sottrazione di risorse appartenenti ad 
altri popoli e alle future generazioni; e che questa 
rapina è continua e organizzata dalla progettazio-
ne di meccanismi che respingono enormi masse ai 
margini estremi del sistema in cui viviamo, li ridu-
cono a scarti della cosiddetta civiltà, a popoli in 
esubero, a serbatoi da cui trarre manovali di 
morte, soldati per le guerre imperiali, e regioni da 
trasformare in enormi discariche di rifiuti tossici. 
Noi siamo i consumatori, cioè i beneficiari di que-
sto assetto mondiale, e del resto finiamo spesso 
per accettare come dogma la sua ideologia, per la 
cui attuazione, ogni tre o quattro anni, eleggiamo 
i nostri rappresentanti. 
E però, nello stesso tempo, noi sentiamo di appar-
tenere al gruppo delle vittime. Dai mutamenti cli-
matici alla distruzione dell’habitat, da una dura 
selezione di classe per cui aumenta la distanza fra 
ricchi e poveri, dalla parcellizzazione del lavoro 
alla sua delocalizzazione verso i Paesi dei bassi 
salari, dalla diffusione della precarietà nel mondo 
giovanile alle guerre fra civiltà che ormai trava-
gliano enormi regioni, alla caduta di senso della 
vita, di un’etica forte e di una forte identità che 
reggevano – o sembravano reggere – le nostre mo-
dalità di esistenza sino a qualche anno fa, noi ci 
sentiamo spesso in balia di un’epoca che travolge 
buona parte del nostro assetto psichico e della 
nostra libertà”  
(Ettore Masina, da “Missione Oggi” dicembre 2006). 
Sottrarci a questa doppia identificazione è la strada 
rappresentata dalla solidarietà internazionale, quella 
che esige di rendere pronta giustizia a chi soffre, 
perché il suo dolore è avvertito come nostro dolore, 
e quindi ci pare intollerabile.  
Per noi di “Italia-Nicaragua”, ci è apparsa, con la ri-
voluzione sandinista, come lo strumento per cambiare 
il mondo, uno specie di mantello di sogni, idee, utopie, 
speranze. Un sogno condiviso, che per un attimo è 

sembrato così vicino, ma che oggi è incredibilmente 
distante. Il nostro è stato originariamente un acco-
stamento al sandinismo ingenuo ed emotivo: ma si può 
forse prescindere dall’emozione, il motore primo 
dell’agire umano? 
Non solo, vedevamo in quell’esperienza rivoluzionaria 
tracce di una scelta e di una cultura della nonviolen-
za; la stessa che contemporaneamente nasceva in I-
talia con il pacifismo degli anni ottanta, che resta – 
con la sua radicalità – al centro della pratica dei mo-
vimenti. 
Il presente, nonviolento non lo è di sicuro.  
Le nostre istituzioni e la politica, oggi, sono al peggio. 
Un muro impenetrabile, da parte di chi ci governa, ha 
dominato finora sui grandi temi che hanno visto le 
mobilitazioni più recenti, dalla pace all’ambiente, dal-
la Tav a Vicenza.  
Continuiamo a credere che, in sé, il centrosinistra 
non fosse inevitabilmente condannato alla politica 
attuale. Avrebbe potuto scegliere alcuni terreni par-
ziali su cui fare sul serio.  
Avrebbe potuto fare sul serio sulla pace, o sui diritti 
civili, o sulla lotta alla precarietà, o ancora coinvolge-
re le popolazioni della Val di Susa e di Vicenza nelle 
proprie decisioni.  
Avrebbe potuto scegliere una sola cosa su chi fare 
sul serio – su cui, appunto, lanciare un segnale – e vi-
vere per un po’ di rendita sul resto.  
Ma neppure questo ha fatto. Su ogni terreno di con-
flitto di questi anni il governo appare incerto, confu-
so, pasticcione, incapace di produrre un vero pro-
gresso, anzi spaventato persino quando, magari per 
caso, decide qualcosa cha va nella direzione di quel 
che veniva chiesto.  
Alla fine si sono prodotti in quantità industriali ras-
segnazioni, rabbia e disincanto, che non solo alimen-
tano la ripresa della destra, ma anche i tentativi di 
violenza. 
Non è facile immaginare azioni concrete per un futu-
ro migliore, qui in Italia come in Nicaragua.  
Come saprà giostrarsi il nuovo governo di Ortega tra 
le pressanti esigenze dell’imprenditorialità e dei set-
tori finanziari locali, che non vogliono perdere i pro-
pri privilegi accumulati in questi 17 anni di neoliberi-
smo, le esigenze del mondo del lavoro, le richieste di 
controllo macroeconomico da parte degli Organismi 
finanziari internazionali e i delicati equilibri politici-
economici da gestire con Cuba, Venezuela e Bolivia, 
che sicuramente vedono nel nuovo corso nicaraguese 
un’opportunità per aggiungere un nuovo tassello per 
creare un’alternativa latinoamericana allo strapotere 
nordamericano?  
 
Il cambiamento sociale (qui e là) si misura anche 
in base a come si affronteranno queste sfide. E a 
come con pazienza ed umiltà, fedeli al valore della 
giustizia, le riporteremo nel quotidiano. 



 
 

(di RAPHAÈLE BAIL – tratto da “Le Monde diplo-
matique/il manifesto” del dicembre 2006)  
  

Che cosa resta della rivoluzione sandinista? Il ricor-
do delle lotte che, il 17 luglio '79, portarono alla ca-
duta della dittatura di Anastasio Somoza. L'amarez-
za verso gli Stati uniti e la loro aggressione per in-
terposta controrivoluzione. Il gusto acre della scon-
fitta elettorale nel '90, in un Nicaragua oppresso da 
guerra e fame. Il disastro delle politiche neoliberiste 
imposte dai governi che si sono succeduti da allora. 
La vittoria di Daniel Ortega, il 5 novembre, inter-
romperà questo ciclo funesto? Metterà fine a un ca-
os sociale che spinge decine di migliaia di nicaraguen-
si all'esilio?  
 

Come ogni lunedì a fine pomeriggio, aspettano. So-
prattutto vecchi, donne, bambini. All'incrocio di due 
viuzze polverose, spiano l'arrivo del camioncino. Tut-
to il villaggio di Santa Rosa del Peñon, nel nord del 
Nicaragua, aspetta notizie dal Costa Rica. Quando il 
veicolo che consegna i pacchi sbuca da una nuvola gri-
gio polvere, si forma la coda: per recuperare una let-
tera, biglietti infilati in una busta o un frigorifero 
portatile. Dal paese vicino, gli emigrati di Santa Rosa 
aiutano le famiglie. Il villaggio vive di trasfusione. Le 
somme variano da una dozzina a un centinaio di dolla-
ri al mese, «per comprare da mangiare», «per i qua-
derni dei bambini», «le medicine» o «saldare un debi-
to». Da quando il Nicaragua ha ridotto i servizi pub-
blici, il costo dell'istruzione e della sanità pesa su 
una popolazione incapace di farvi fronte. E malgrado 
un afflusso regolare di dollari, Santa Rosa si limita a 
sopravvivere. 
Per tradizione, la regione era dedita all'agricoltura. 
Non produce più quasi niente. «Coltiviamo essenzial-
mente per il nostro consumo personale, come fare di 
più?», si chiede Julio Antonio Niño, in mezzo ai campi 
pieni di erbacce. «Non posso investire per costruire 
un pozzo o un sistema d'irrigazione, perché il credito 
è troppo caro (40%) e le banche prestano solo alle 
grandi piantagioni che danno solide garanzie». Tutti i 
piccoli contadini nicaraguensi fanno la stessa consi-
derazione. La crisi del caffè, legata al crollo dei 
prezzi internazionali agli inizi del 2000, ha ulterior-
mente peggiorato il quadro. 
 

L'EMIGRAZIONE PER MOTIVI DI FAME 
Certo, ufficialmente, l'ex governo ha sostenuto di 
avere a cuore la sorte dei contadini in un paese in cui 
la metà della popolazione vive in zona rurale. Ma, in 
realtà, la sua politica economica ha avuto altre ambi-
zioni: apertura delle frontiere, competizione inter-
nazionale grazie a un'agricoltura d'esportazione, in-
vestimenti esteri nelle zone franche che, secondo 
l'ex presidente Enrique Bolaños, generano migliaia di 
posti di lavoro. Questo «risultato» strappa un sorriso 
amaro a Niño: «Sì, alcune donne del villaggio sono an-
date a lavorare nelle maquilas del tessile (fabbriche 

in subappalto), sempre meglio che non far niente. Ma
i salari sono due volte più bassi che in Costa Rica...»  

  

«Costa Rica», ecco la parola. Si calcola che un abi-
tante di Santa Rosa su cinque è stato o è immigrato 
in questo paese. Su tutto il Nicaragua, sarebbero 
500.000 quelli passati dall'altro lato del fiume di 
frontiera, il San Juan, e 300.000 dispersi altrove - 
circa il 14% della popolazione. Per i campesinos 
(«contadini») senza mezzi, il Costa Rica è la destina-
zione più logica: a qualche ora di bus e, fino a poco 
tempo fa, accessibile senza visto. Ciò significa una 
dozzina di dollari risparmiati per chi vuole entrare 
legalmente. 
Qualunque sia il mestiere di partenza, molti nicara-
guensi lavorano come peones nelle piantagioni costa-
ricane. Banane, caffè, ananas, zucchero, arance: il 
paese vicino ha saputo diversificare con successo un 
agrobusiness ghiotto di manodopera. «Da gennaio ta-
glio il caffè laggiù, poi continuo con le altre raccolte 
- spiega Niño che, stanco delle difficoltà legate al 
lavoro della terra a Santa Rosa, ci va ogni anno ille-
galmente. E come gli altri qui, torno per seminare fri-
jol (fagioli). Guadagno almeno il doppio di quel che si 
può sperare in Nicaragua». Storicamente, per fuggi-
re nei periodi di violenza, dalla dittatura di Anastasio 
Somoza oppure dalla guerra degli anni '80, i nicara-
guensi si sono sempre rivolti al loro vicino del sud. 
Ma, a partire dagli anni '90, la migrazione diventa 
economica. Una migrazione per sopravvivere. Dopo la 
guerra, la smobilitazione ha disperso migliaia di sol-
dati e controrivoluzionari, senza risorse né futuro, e 
l'economia nicaraguense si è rivelata incapace di in-
tegrarli. 
All'epoca, la priorità di Managua era di privatizzare 
e ridurre le spese pubbliche. Con la sua crescita eco-
nomica e uno stato assistenziale notevolmente svi-
luppato per la regione, il Costa Rica è parso un eldo-
rado accessibile. «Il nostro governo vede un interes-
se reale in questa emigrazione - rileva Martha Cran-
shaw, della Rete nicaraguese della società civile per 
le migrazioni (Rnscm), un'organizzazione non gover-
nativa d'appoggio agli immigrati e alle loro famiglie. 
Allevia il peso della disoccupazione. Ma cominciamo a 
sentire l'impatto di questo fenomeno sul paese». 
Controcorrente rispetto alle analisi in voga... 
 

PELLE PIÙ SCURA E ZAINO IN SPALLA 
Mentre l'Organizzazione internazionale delle migra-
zioni (Oim) e l'Onu puntano sulle rimesse degli emi-
grati per rilanciare lo sviluppo, in Nicaragua le in-
chieste sul campo mostrano che i 900 milioni di dol-
lari di rimesse - superiori esportazioni dal paese - 
servono a rendere meno dura la vita della popolazione 
allo stremo. La Rnscm osserva anche un altro feno-
meno, meno quantificabile immediatamente:  
«Ci rendiamo conto poco a poco delle migliaia di 
drammi individuali che rappresenta l'emigrazione 
d'un padre o di una madre di famiglia.  



  
 

 
Collettivamente, l'impatto di questo fenomeno sulla 
nostra società è immenso», confessa Cranshaw. Fa-
miglie smembrate, bambini allevati dai nonni più o 
meno presenti, assenza della figura paterna o mater-
na, assenze scolastiche: quale società prepara il Ni-
caragua? 
A Santa Rosa, un nonno il cui figlio e la moglie sono 
partiti, ma senza i ragazzi, racconta: «Mia moglie e io 
alleviamo i nipoti, ma a volte ci sono forti tensioni, e 
siamo molto preoccupati per nostro figlio che è in 
Costa Rica, senza documenti. A volte, mi dico che bi-
sogna trovare un altro modo per venirne fuori. Ci so-
no troppi rischi, per noi e per loro». 
Nelle strade di San José, capitale del Costa Rica, il 
nicaraguense si riconosce facilmente. Ha la pelle più 
scura, i capelli più neri, e si porta sempre dietro uno 
zaino con la tenuta da lavoro o un cambio. Gli uomini 
lavorano nell'edilizia o come guardiani, le donne nei 
lavori domestici. I lavoratori stagionali sono quasi 
sempre senza documenti. Anche quelli che si stabili-
scono per diversi anni. Sembra che solo la metà dei 
«Nicas» che vive in Costa Rica abbia una situazione 
regolare. Tutti o quasi conoscono il duro lavoro delle 
piantagioni. Ma, per la maggior parte dei 4,3 milioni 
di «Ticos» - i costaricani - , sono prima di tutto un 
decimo, indesiderabile, della popolazione. 
«Agli occhi dei costaricani, il nicaraguense rappre-
senta una sorta di disvalore», afferma Carlos Sando-
val, sociologo dell'università di San José. Secondo 
lui, l'identità del Costa Rica s'è costruita intorno ad 
alcune idee forti: la pelle bianca, che colpisce nel 
contesto centroamericano e che è dovuta alla scarsa 
presenza di popolazione indigena all'arrivo dei con-
quistadores; la stabilità di una democrazia che ha 
conosciuto poco la violenza, la tenuta di un'economia 
e di uno stato assistenziale unico nella regione. Per i 
paesi vicini e per lui stesso, questo paesino monta-
gnoso è in tutto e per tutto la «Svizzera dell'Ameri-
ca centrale». Non è forse l'unico ad accogliere in 
massa i turisti dei paesi sviluppati alla ricerca delle 
sue spiagge e della sua giungla, della tranquillità e del 
suo turismo ecologico? 
Visto da qui, con le sue guerre e la sua cronica insta-
bilità, il Nicaragua sembra un paese immaturo, con-
dannato alla povertà. In Costa Rica, gli abitanti dalla 
pelle scura sono spesso descritti come esseri violen-
ti, ignoranti e poco affidabili, ladri e alcolisti per so-
prammercato. «No seas nica», dice un insulto molto 
diffuso - «non essere idiota»... Questa xenofobia la-
tente - a cui corrisponde peraltro un razzismo anti-
costaricano abbastanza forte in Nicaragua - rinasce 
regolarmente, appena si rianima un eterno conflitto 
intorno alla navigazione del rio San Juan, il fiume di 
frontiera. Ma i due paesi ci convivono. O piuttosto 
vivono. Perché, dopo il varo di una nuova legge sul-
l'immigrazione, alla fine del 2005, il clima è peggio-
rato. 

 
Adottando la posizione degli Stati uniti, incapaci di 
gestire i loro immigrati, San José ha applicato una 
legge che il nuovo presidente della repubblica Oscar 
Arias - ex premio Nobel per la pace, proveniente da 
un partito diverso da quello che ha dato origine alla 
legge - ha definito «draconiana», aggiungendo che 
avrebbe potuto trasformare la polizia di frontiera in 
una nuova Gestapo. La legge costaricana, simile a 
quella in discussione a Washington, mette più ostaco-
li all'immigrazione legale e apre la caccia all'immigra-
zione clandestina e a chi non ha documenti, a chi li 
ospita e li fa lavorare. Solo che per essere veramen-
te applicate queste misure richiedono mezzi umani e 
finanziari che il paese non possiede... 
La legge come risposta simbolica all'esasperazione 
della popolazione? L'esasperazione ha effettivamen-
te raggiunto il culmine. Una notte di novembre 2005, 
il proprietario di un'officina situata a una trentina di 
chilometri da San José lancia i suoi due cani rottwei-
lers su un giovane nicaraguense che tenta verosimil-
mente d'introdursi nella sua proprietà. Sotto gli oc-
chi della polizia, chiamata sul posto, ma che resta a 
guardare, il giovane viene ucciso dai due molossi. Una 
telecamera filma la scena, che va in prima notizia nei 
telegiornali: il primo hate crime del Costa Rica porta 
all'acme la tensione fra i due paesi. 
Qualche mese più tardi, tra le aiuole di fiori colorati 
del parco della Merced, luogo d'incontro domenicale 
dei nicaraguensi di San José, Gustavo racconta: 
«Quel giorno, abbiamo avuto veramente paura. Era-
vamo abituati al razzismo, ma morire così, è troppo 
orribile. Anche in Nicaragua la gente ha paura. Una 
mia cugina s'è decisa a partire per il Salvador: è me-
no pericoloso, e non chiedono visti». Sgranocchiando 
le specialità del paese preparate dagli uni e dagli al-
tri, i «Nicas» confessano la loro preoccupazione. 
«Per via della legge, piacerebbe a tutti avere una si-
tuazione regolare. Finora non ci tenevamo tanto... In 
Nicaragua, non abbiamo documenti e, qui, è quasi me-
glio per tutti essere "al nero"». Gustavo ha 28 anni e 
vive da cinque senza documenti. Lavora nell'edilizia in 
provincia, tutti i fine settimana va a trovare la mo-
glie e il figlio a San José. Come gli altri, confessa di 
essere contento di aver un figlio nato qui - «Così, ha 
la nazionalità costaricana». 
 
Ultimamente, il clima che regna in Costa Rica e il bi-
sogno di manodopera del Salvador sembrano aver 
frenato l'immigrazione proveniente dal Nicaragua. 
Un cambiamento che preoccupa i grandi imprenditori 
del paese.  
 
Nell'agosto 2006, la Camera delle esportazioni si è 
lamentata pubblicamente perché la mancanza di ma-
nodopera potrebbe diminuire del 15% le esportazioni 
nazionali, che dipendono ancora dal settore agricolo, 
a livello del 25% circa. 
 



  
L'economia costaricana, atipica in America centrale, 
ha senz'altro sviluppato i settori secondari e terziari 
(specialmente lanciandosi con successo nell'ecoturi-
smo), ma si regge ancora molto sulla produzione agri-
cola. Il paese è il secondo esportatore mondiale di 
banane, eccelle nel caffè e ha sviluppato delle coltu-
re «di nicchia», come fiori o meloni. Dunque i lavora-
tori nicaraguesi sono indispensabili; nella regione ba-
naniera di Sarapiquí, rappresentano più del 40% della 
manodopera. Per molti economisti, hanno costituito e 
costituiscono ancora un'importante variabile di ag-
giustamento per una economia in piena transizione. 
Hanno offerto un vantaggio considerevole ai grandi 
esportatori agricoli nella competizione internaziona-
le, mantenendo i costi di produzione al livello più bas-
so. Rimpiazzando i lavoratori nazionali - ormai più 
qualificati - nel settore dell'agricoltura e dell'edili-
zia, hanno anche accompagnato l'ingresso delle co-
staricane nel mercato del lavoro, fornendo un eserci-
to di lavoratrici domestiche. 
 

NICAS E TICOS INSIEME A GUARARIRÍ 
In privato, Oscar Alfaro, fondatore di un'impresa di 
trasporti terrestri con sedi in tutta l'America cen-
trale e membro d'una importante organizzazione pa-
dronale, rivela la sua visione delle cose: «I costarica-
ni devono capire che noi abbiamo bisogno dei nicara-
guensi. La nostra politica migratoria è basata su una 
filosofia della sicurezza più che sul realismo econo-
mico, per non parlare del fatto che così si esce dal 
quadro della solidarietà più elementare». 
 
Alfaro si ricorda che dopo l'uragano Mitch, che ave-
va devastato il Nicaragua nell'ottobre 1998, il Costa 
Rica aveva messo in regola 152.000 persone «Ci sarà 
sempre un'interazione tra i nostri due paesi. 
Ma... » Alfaro ripete un'opinione dominante nel pae-
se. «Bisognerà che questa interazione sia inquadrata, 
che si metta fine all'illegalità. Così la situazione pesa 
sul nostro sistema sanitario e educativo, che è aper-
to agli stranieri senza che loro partecipino allo sfor-
zo contributivo». (Dimentica però di precisare che 
nemmeno i padroni che assumono al nero pagano le 
tasse...) Il governo costaricano ha lui stesso reso 
pubblico il costo sociale che rappresenta un'immigra-
zione massiccia sul suo piccolo paese. Rispondendo 
alle denunce per xenofobia presentate dal Nicaragua 
davanti alla commissione della Corte interamericana 
dei diritti dell'uomo, San José ha ricordato che la 
cassa mutua copre tutte le urgenze e anche le gravi-
danze e i parti, qualunque sia la nazionalità della per-
sona. Ha anche fatto notare che l'istruzione primaria 
è gratuita per tutti. «E questo in un paese in via di 
sviluppo, con un tasso d'immigrazione superiore a 
quello dei paesi sviluppati: 110%, praticamente come 
il Lussemburgo, che ha il prodotto interno lordo per 
abitanti più elevato del mondo». Per Sandoval, il Co-
sta Rica è al centro di una contraddizione: ha bisogno 
dell'immigrazione per sostenere la sua economia e 

contribuire al ricambio delle generazioni, ma la socie-
tà costaricana è incapace di gestirla con serenità. 
«Le differenze culturali fanno parte del problema - 
spiega il sociologo - ma è da quando il nostro paese è 
entrato in crisi, negli anni '90, che il rifiuto anti-
"Nicas" si è acuito. Soprattutto fra gli strati di po-
polazione più colpiti». 
Il modello sociale costaricano si considera molto vi-
cino ai sistemi europei, con una forte tendenza alla 
redistribuzione e all'investimento pubblico. Eppure, 
negli anni '80, la logica neoliberista si è imposta nel 
paese. L'investimento pubblico si è ridotto nell'edu-
cazione, nella sanità e nell'edilizia pubblica. Le classi 
medie sono quelle che, oggi, soffrono più il degrado 
del loro livello di vita. «Il settore della popolazione 
più xenofobo è quello che ha perso di più - commenta 
Sandoval. La nostra società, che vuole essere una ec-
cezione, si sente in declino e rigetta questo senti-
mento sugli immigrati, senza porsi domande sulla fra-
gilità del nostro modello a causa delle politiche eco-
nomiche». Nel '99, era stata rimessa in questione 
l'universalità d'una borsa pubblica di aiuto alla scola-
rizzazione per i più poveri: alcune autorità avevano 
rifiutato di concederla agli stranieri. Sulla scia di 
certi paesi del Nord, il Costa Rica, preoccupato per il 
suo futuro, ha poco alla volta imparato a farsi arbi-
tro tra i «nazionali» e gli altri. 
A Guararirí, bidonville della periferia di San José, 
s'ammassano case come capita e in mezzo scorre un 
filo d'acqua sporca, che viene dal rutilante centro 
commerciale situato in alto. Diverse migliaia di immi-
grati vivono lì. A un primo sguardo, Guararirí assomi-
glia al Nicaragua e tuttavia, qui, gran parte degli abi-
tanti ha un lavoro, una casa, acqua e luce. Si vive me-
glio che al paese. Povero, sporco, usato a volte come 
rifugio dagli spacciatori, Guararirí e la sua cattiva 
reputazione accolgono così centinaia di famiglie co-
staricane finite in povertà. «Qui, non c'è problema di 
razzismo, la realtà è la stessa per tutti», dice la 
maggioranza degli abitanti. D'altronde, è dai quartie-
ri meno favoriti che sono partite diverse iniziative 
perché i «Nicas» e i «Ticos» vivano meglio insieme. 
«C'è del buono in queste iniziative - commenta San-
doval - perché confutano certi luoghi comuni che cir-
colano sui nicaraguensi, come per esempio che rubino 
il lavoro. In realtà, esercitano i mestieri che i costa-
ricani non vogliono più fare».  
 
Ma le campagne d'informazione sulla fratellanza tra 
nicaraguensi e costaricani hanno dei limiti. Certi ana-
listi si preoccupano dei possibili effetti di un aumen-
to della disoccupazione, anche se ora si mantiene a 
un livello ragionevole (appena il 6,5%). Il fragile equi-
librio di questo paese in via di sviluppo resisterebbe 
se «nazionali» e stranieri entrassero di più in compe-
tizione sul mercato del lavoro? A Guararirí, nel parco 
de la Merced o nelle piantagioni della costa atlantica, 
la situazione, già tesa, rischierebbe di diventare in-
governabile.  



 
 
 

Jon Sobrino è uno dei fondatori della Teologia della libera-
zione. Vive in Salvador, e in questi giorni si è spostato fino a 
Nairobi dove, quasi in contemporanea con il Forum sociale 
mondiale (Wsf), è stato organizzato il Forum mondiale dei 
teologi della liberazione. Lo incontriamo nella sede dei Car-
melitani, che ospita il seminario. Per arrivarci bisogna viag-
giare verso l'immensa periferia di Nairobi, con strade via 
via più dissestate: l'unica cosa che non peggiora sono i me-
gacartelloni pubblicitari. La strada passa da Kibera, una del-
le più grandi bidonville di Nairobi, una distesa di bassi tetti 
in lamiera. Poco più in là c'è Karen, il quartiere residenziale 
«per bianchi», dove vivono uomini d'affari o collaboratori 
del governo kenyota. 
Un contesto giusto per le parole di Jon Sobrino. Lui, gesui-
ta, non è di quei preti che sembrano portare la toga per ca-
so: rivendica con fierezza la sua fede e ritiene molto chiaro 
che dietro allo spirito del Wsf ci sia l'ispirazione del «Dio 
della vita». La presenza e l'influenza delle chiese, del resto, 
sarà una delle cifre caratterizzanti del Wsf di Nairobi.  
Di cosa dovrebbe occuparsi un Social forum mondiale che 
si svolge in Africa?  
Dobbiamo soffermarci sulla parola «mondiale», dun-
que mondo. Per me, la più importante che ci sia. Per-
ché mi sembra che oggi la cosa meno conosciuta sia 
proprio il mondo. Io che sono europeo (è nato nel Pa-
ese Basco, ndr) quando vengo in Europa capisco che 
la gente crede che il mondo sia l'Unione europea. In-
vece il mondo è come Kibera, dove vivono 800mila 
persone in rifugi miserabili. Se vogliamo restare in 
Kenya, consideriamo che il 56% della popolazione vive 
in queste condizioni. Ma possiamo spostarci ad Haiti, 
o in America Latina, o nella maggior parte dell'Asia... 
Insomma, la mia speranza è che si parli del mondo: né 
dell'Europa, né degli Stati uniti, né della globalizza-
zione, né della democrazia. 
Ma perché dice che non si deve parlare di globalizzazio-
ne? Non è forse un fattore dei problemi di cui sta par-
lando?  
Perché mi interessa il mondo, prima della globalizza-
zione. La globalizzazione non è altro che il capitali-
smo nella sua forma attuale. Chiaro che bisogna par-
larne, analizzare e criticare, anche perché da criti-
care c'è parecchio: la globalizzazione come sistema 
economico produce vincitori e vinti. La parola, d'al-
tronde, inganna: sembra che nella globalizzazione ci 
guadagni tutto il globo. Il globo poi è la metafora di 
qualcosa di rotondo, perfetto, bello. Il problema è se 
il mondo è un globo. E se non lo è - e non lo è - allora 
non è la parola giusta da usare, anzi è estremamente 
pericolosa. Per questo dico che mi interessa parlare 
del mondo reale. 
E in questo mondo, ci sono movimenti sociali, persone 
che resistono?  
A volte sì, a volte no. Ma quello che dico a chi vive 
bene è: non chiedete ai poveri di essere eroi. Nel 
mondo degli oppressi succedono ovviamente tante 
cose: ci sono progetti, cambiamenti, grazie anche alle 
persone che li aiutano. Lo faccio anch'io, per quello 
che posso, in Salvador e questo mi rende molto feli-
ce. Ma quello che tengo a dire è che nessuna di que-

ste persone deve chiedere perdono al mondo per 
quello che sta succedendo.  
Qual è il ruolo, oggi, della teologia della liberazione? 
Pensare, analizzare, impegnarsi, per liberare gli op-
pressi. Con la fede in Dio. La teologia della liberazio-
ne ha una ricetta? No. Ma sa alcune cose. Come il 
fatto che da questi poveri si può imparare e ricevere 
moltissimo. 
Incontri come il Wsf servono a qualcosa? 
E le Nazioni unite sono utili o no? Lo chiedo perché 
queste sono domande-cliché. È utile per alcune cose, 
non per altre. Se chi viene al forum diventa più co-
sciente, più lucido, più impegnato, lavorerà meglio per 
cambiare le cose quando torna al suo paese. Non cre-
do che il Wsf sia chissà quale nemico della Banca 
mondiale o del Wto. Ma se può generare luce, visione, 
allora sarà utile. E se non è il social forum, è uguale, 
ognuno lo faccia alla sua maniera. Io, come credente, 
ho una grande speranza in Dio, ho la grande convin-
zione che c'è il Dio della vita che anima tutto questo. 
Un Dio che non impone la sua fede, assolutamente. 
Però dà un animo, un'intuizione, una generosità, che 
dice: bisogna pensare alla povertà e non alla ricchez-
za. E questo è ciò che hanno detto tanti grandi: da 
Gesù di Nazareth a vescovi come monsignor Romero, 
cui io sono stato molto vicino e che non sapeva nulla 
del Wsf... È una forma, sempre la stessa, e io spero 
che continui. (Tratto da “il manifesto” del 
20/01/2007 - intervista di C. Gubbini) 
 
 

 
Il Libro: M. MINNOZZI, JUAN JOSÉ GERARDI 
La Piccola Editrice, Celleno 2006, pagg. 109, €. 10,00. 
“Juan Gerardi Conedera è stato barbaramente ucciso il 26 
aprile del 1998 a Città del Guatemala. Vescovo ausiliare di 
quella città, è divenuto l’uomo simbolo della lotta per la di-
fesa dei diritti del popolo indigeno e, in generale, del popolo 
martoriato del Guatemala. 
In Italia è il primo libro che viene pubblicato sulla figura di 
questi vescovo, contestualizzata nel periodico storico del 
genocidio indigeno. Viene ripercorsa inoltre in modo puntua-
le e sintetico tutta la vicenda processuale di cui abbiamo 
avuto brevi e frammentarie notizie sui nostri organi di 
stampa.    
25 marzo 2005: dopo sette anni di indagini e di processi, 
l’ultimo giudizio in appello si chiude senza un colpevole per 
l’assassinio di Mons. J. J. Gerardi, il vescovo che nel Guate-
mala lacerato da 36 anni di guerra interna aveva promosso e 
coordinato il lavoro di ricupero della memoria e di denuncia 
dei crimini commessi, presentandone il rapporto conclusivo 
Guatemala nunca màs, solo due giorni prima del suo assassi-
nio. Questo rapporto dell’ufficio dei diritti umani 
dell’arcivescovado del Guatemala (edito in Italia da la Picco-
la Editrice) rappresenta un atto d’accusa nei confronti 
dell’esercito e dei servizi segreti del Guatemala che riusci-
rono a cancellare dalle mappe geografiche 400 villaggi, la-
sciando dietro di sé 150mila morti tra la popolazione civile, 
50mila desaparecidos, 40mila vedove e 230mila orfani, oltre 
un milione di profughi, costretti alla fuga sulle montagne o 
oltre confine”. (di Luciano COMINI)  



 
 

 

Caro Monsignore, 
sono trascorsi ventiquattro anni dal giorno del tuo 
martirio, dodici dalla firma degli accordi di pace e le 
cose continuano ad andare male, a volte molto male. 
C’è tanta gente stanca d’ingiustizia, di corruzione e 
di menzogne. Siamo stanchi della sfacciataggine in 
campagna elettorale. E i poveri sono stanchi della mi-
seria e di dover emigrare. 
Non ci sono soluzioni monsignore? Voglio parlarti di 
tutte queste cose nella speranza di ascoltare da te 
parole che riaccendano la forza di mettersi al lavoro.  

L’IMPERO 
È il male più grave. La parola sembrava mor-

ta, ma la realtà l’ha resuscitata. Oggi non basta par-
lare di oppressione e di capitalismo. Bisogna parlare 
di imperialismo e di “imperialismo nordamericano”, 
divenuto palese con Bush: un imperialismo che impone 
il proprio potere su tutto il pianeta, con qualsiasi 
mezzo, dal commercio iniquo alla falsa informazione, 
dalla guerra crudele fino alla violazione spudorata dei 
diritti umani. 

L’imperialismo si fa strada attraverso il ser-
vilismo politico dei governanti, ma di giorno in giorno 
penetra ancor più profondamente attraverso la se-
duzione e l’imposizione della “cultura americana”, the 
american way of life: l’individualismo come modello 
supremo del nostro stare al mondo e il successo quale 
verifica ultima del senso della vita, come ciò che di 
meglio ha prodotto la storia. Di contro, valori come la 
comunità, la compassione, il mettersi a servizio 
dell’altro sono considerati prodotti culturali secon-
dari, insistere sui quali non è “politicamente corret-
to”. L’uguaglianza della Rivoluzione francese, per ta-
cere della fraternità del Vangelo, sono valori obsole-
ti. Gli iracheni dell’Iraq non contano nulla e l’Africa 
ancora meno. 

Questo imperialismo è antievangelico. Perciò 
un cristiano deve anzitutto combatterlo, proclamare 
– e vivere – la “cultura di Gesù Cristo”. E dal momento 
che, oltretutto, si esige da noi che mangiamo, bevia-
mo, cantiamo e ci divertiamo, come avviene 
nell’impero, dobbiamo anche difendere il “nazionali-
smo”, inteso in senso buono: la difesa della bontà di 
ciò che Dio ha creato in popoli, culture, tradizioni e 
religioni differenti. 

L’imperialismo ci pone di fronte ad un altro 
problema, che esiste da sempre ma che oggi si è a-
cuito. In Asia e in Africa, “cristianesimo” è stato si-
nonimo di “occidente”, fatto salvo per alcune lodevoli 
eccezioni. E così nel mondo odierno milioni di esseri 
umani, i popoli musulmani, vedono in Bush tanto 
l’espressione dell’occidente quanto del cristianesimo. 

In un simile contesto praticamente il missio-
nario, non inteso come proselitismo bensì come dialo-
go, diviene molto difficile. Chi mai può convincere 
quei popoli che le due cose non vanno identificate, 
quando Bush e compari non fanno che  
 

 
invocare il Dio di Gesù Cristo e restano sordi ai cri-
stiani che si oppongono loro? 

Monsignor Romero, tu ci hai insegnato a 
smascherare gli idoli cui hai dato un nome: 
l’assolutizzazione del capitale, della dottrina della 
sicurezza nazionale e persino, per quanto in sé posi-
tive, delle organizzazioni popolari qualora subordino 
ogni cosa a se stesse. Oggi a tutti questi idoli dob-
biamo aggiungere l’idolo dell’impero, forma di imposi-
zione irredenta che lentamente o violentemente ge-
nera vittime. 

Secondo quanto Gesù venne ad annunciare a 
Pilato: “Solo Dio è Dio”, non lo è né Cesare, né 
l’impero. Cadere in errore in proposito, in quanto laici 
o credenti, comporta le gravissime conseguenze che 
quotidianamente constatiamo nel mondo. Tu l’hai det-
to bene: “Nessun uomo conosce se stesso finché 
non ha incontrato Dio. Ecco perché gli orgogliosi, 
gli uomini pieni di sé, gli adoratori di falsi dei so-
no così numerosi. Non hanno incontrato il vero Dio 
e perciò non hanno trovato la loro autentica gran-
dezza” (10 febbraio 1980). 

11 MARZO E 11 DICEMBRE 
(…) Vi è stato l’11 settembre, l’attentato alle 

Torri di New York, e adesso in Europa l’11 marzo, 
l’attentato alla metropolitana di Madrid. Entrambe le 
date hanno trovato posto nella storia universale, ma 
altre ne restano escluse. Che ne è stato dell’11 set-
tembre del Cile, il giorno dell’assassinio di Allende e 
del massacro della Moneda, dietro al quale vi era la 
mano degli Stati Uniti? E soprattutto, che ne è stato 
dell’11 dicembre? Quel giorno, l’11 dicembre 1981, un 
migliaio di persone furono assassinate a El Mozote, in 
Salvador, divise in tre gruppi: gli uomini vennero rin-
chiusi nella chiesa, le donne in una casa, e i bambini, 
centosettanta bambini, età media sei anni, in una se-
conda casa, accanto a quella delle donne, così che 
queste poterono “sentire (c’è chi dice “riconoscere”) 
il pianto dei loro figli che venivano uccisi. Li uccisero 
tutti quanti. Gli assassini appartenevano a quel bat-
taglione ATLACATI, addestrato dagli americani, che 
il 16 novembre 1989 avrebbe assassinato otto gesui-
ti, Julia Elba e Celina. 

Ebbene, il mondo, compreso il mondo occi-
dentale democratico, non reagì. L’Ambasciata Usa 
disse di non sapere nulla dei morti a El Mozote, e 
quando non fu più possibile nasconderli, disse che do-
veva trattarsi di uno scontro armato (…)  

Non vi fu alcuna manifestazione contro il 
terrorismo del battaglione di Atlacatl, terrorismo di 
Stato, né avrebbe potuto esservi.        
(Sintesi, tratta da “Latinoamerica n°1/2 – 2004”. 
JON SOBRINO, teologo, gesuita sopravvissuto, per-
ché in viaggio in Thailandia, al massacro della Uca 
(Università Centroamericana dei gesuiti a San Salva-
dor) avvenuto il 16 novembre del 1989. 

  



 
 

“Pesa più un litro di acqua che un litro di petrolio”: così recita una strana pubblicità sulla stampa ita-
liana. Una strana pubblicità che dimostra che le banche hanno ben capito che l’acqua rappresenta il fu-
turo. Oggi l’acqua è il cuore di tutto. Dell’economia come della politica. Per questo motivo cittadine e 
cittadini devono vigilare attentamente su questo bene comune. 
“Mosaico di pace” annuncia di aderire e di non tralasciare alcuno sforzo per sostenere la campagna di 
raccolta delle firme per una legge di iniziativa popolare dal titolo “Principi per la tutela, il governo, la 
gestione delle acque e disposizione della ripubblicizzazione del servizio idrico”. Una legge fondamentale 
che costringerà il Parlamento a dichiarare l’acqua bene pubblico. Occorre mezzo milione di firme! Non 
mancate dunque, e non esitate a diffondere la notizia chiedendo informazioni ai locali comitati cittadini! 
Perché proprio in questo momento la lotta per l’acqua? Perché senza acqua non si può vivere, senza pe-
trolio sì: l’essere umano è vissuto per quarantamila anni senza petrolio e tra trenta-quarant’anni forse 
ne potrà fare a meno. Solo il 3% di tutta l’acqua del mondo è potabile. Di questa percentuale, il 2% 
dell’acqua è racchiusa nei ghiacciai, quindi in serio pericolo di fronte al surriscaldamento della terra. Di 
questo 3%, il 2,70% è usato per l’agricoltura industriale governata dai ricchi del mondo mentre 1 mi-
liardo e 400 milioni di persone non hanno accesso all’acqua. Secondo l’ONU diventeranno 3 miliardi in 
trent’anni. Per accaparrarsi la percentuale residua corrono le multinazionali consapevoli che l’effetto 
serra sarà devastante. Le prime 8 multinazionali sono europee e stanno premendo sul Parlamento Euro-
peo, sulla Commissione Europea perché l’acqua diventi merce. Faranno la stessa cosa nei confronti del 
WTO perché venga inclusa nella lista dei servizi.  
“L’acqua appartiene a tutti e a nessuno può essere concesso di appropriarsene per farne illecito profitto. Pertanto 
si chiede che rimanga gestita esclusivamente dai Comuni, che hanno da sempre il dovere di garantire la distribuzio-
ne per tutti al costo più basso possibile”, così afferma in una bella lettera il vescovo di Messina, che unisce 
la propria voce a quella di mons. Nogaro, vescovo di Caserta e a tante cittadine e cittadini ora in movi-
mento per difendere la nostra Santa Acqua. 
Una lotta importante e necessaria che prosegue il percorso di democrazia dal basso messo in moto e 
che ha condotto il popolo della pace a vittorie e talvolta a sconfitte. Anche laddove governa il centrosi-
nistra non è affatto scontato far passare l’idea e le scelte conseguenti dell’acqua come bene comune: la 
Regione Toscana ha venduto la propria acqua all’azienda municipalizzata di Roma, in Emilia Romagna il 
49% dell’acqua è stato ceduto a multinazionali e gestito dai privati. Dopo una lunga lotta, a Napoli inve-
ce siamo riusciti a far ritirare la delibera di 136 Comuni limitrofi nei quali ora l’acqua è pubblica; a Ra-
gusa, gli studenti hanno fatto sì che il Presidente della provincia sospendesse la gara d’appalto. Sono 
vittorie piccole, ma significative. Ricordiamo con amarezza, in questo contesto, le dimissioni di Riccardo 
Petrella, presidente dell’Acquedotto Pugliese, a cui va tutto il nostro affetto e la nostra stima, speran-
do in una risoluzione della situazione attuale. Quella dell’acqua, pertanto, è una questione cruciale che 
riguarda tutti. Di qui la proposta a tutte le associazioni, alle reti della cooperazione internazionale, ai 
sindacati, alle organizzazioni di base, alle chiese: pur conservando ciascuno la propria agenda ricca di 
impegni e di obiettivi preziosi, scelgano tutte il tema dell’acqua come momento comune di mobilitazione 
per questo 2007. Concentriamo le nostre forze su un obiettivo, concreto, vitale, e politicamente perse-
guibile. D’altra parte per l’acqua si fanno le guerre (e sempre di più sarà così anche in futuro); sull’acqua 
si specula con ingiustizie macroscopiche; sempre più la preservazione dell’acqua diventa l’unità di misura 
della civiltà dei popoli. Che la società civile – una volta tanto unita – possa chiedere e ottenere che sia 
preservata e garantita la vita nostra e delle generazioni future. (do Mosaico di Pace gennaio ‘07).  
Per info e materiali, a livello nazionale: www.acquabenecomune.org 
Per info e materiali, a livello locale: www.arciviterbo.it, Arci Viterbo, Via Garibaldi 34, Tel. 
0761.321860 
Raccogliere 50.000 firme per una legge di iniziativa popolare è un obiettivo alla portata dei movimenti e 
più in generale delle persone convinte che l'acqua sia un bene comune dei viventi. La campagna ha avuto 
un avvio assai promettente. È importante andare avanti. Nessuno deve temere di non essere all'altezza, 
nessuno è isolato: il movimento è diffuso in tutte le regioni italiane, con 60 reti nazionali e più di 400 
comitati territoriali. I sei mesi di raccolta firme devono diventare di più: un’occasione per ottenere non 
solo una legge buona, nel senso di una proposta democratica e innovativa in tema di acqua, ma anche e 
soprattutto per formare un movimento, convinto dei suoi mezzi e delle sue buone ragioni che impari a 
elaborare un modello politico diverso, adatto ai tempi che sono stretti e ai pericoli che sono grandi.  


