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“Noi esseri umani e donne, sospese sull’orlo 
del nuovo millennio. Noi siamo la maggioranza
della specie, ma abbiamo abitato nell’ombra.
Noi le invisibili, le analfabete, le sfruttale, 
le profughe, le povere. E noi diciamo: mai più. 
Noi siamo le donne affamate di riso, casa, libertà,
di noi stesse. Noi siamo le donne assetate 
di acqua limpida e risate, di letture, d’amore.  

Noi siamo esistite in tutti i tempi, in ogni società. Siamo sopravvissute al nostro sterminio.  
Ci siamo ribellate e abbiamo lasciato dei segni. Noi siamo la continuità, intessiamo il futuro
col passato, la logica con la poesia. Noi siamo le donne che tengono duro e gridano Sì.

Noi siamo le donne dalle ossa, voci, menti, cuori spezzati, 
eppure siamo le donne che osano sussurrare No." (Robin Morgan)
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(È con la poesia che ce ne andiamo a spasso nel mondo.
E fortunatamente nemmeno lo sappiamo).
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"Magda ritaglia parole dai giornali, parole di tutte le misure,
e le conserva in alcune scatole. 

Nella scatola rossa conserva le parole di rabbia. 
Nella scatola verde le parole d'amore. Nella scatola azzurra le parole neutrali. 

Nella scatola gialla le parole tristi.
Nella scatola trasparente conserva le parole magiche.

Talvolta lei apre le scatole e le rovescia sul tavolo, 
affinché le parole si mescolino a casaccio. 

Allora, le parole le raccontano quanto accade
e le annunciano quanto accadrà."

Viaggio poetico ma non solo tra i colori, i suoni e i profumi del SudAmerica. 
Un terremoto di parole che, avendo come epicentro il Nicaragua, si propaga poi
lungo tutto il continente.
Poesie, fiabe e racconti di uomini e donne che hanno lottato con la penna e con le
armi, uomini e donne che non concepiscono una vita migliore di quella vissuta con
entusiasmo, dedicata al rifiuto ostinato dell'inevitabilità del caos e dello sconforto,
dedicata alle utopie..... perchè......
"L'utopia è come l'orizzonte. Mi avvicino di due passi, lei si allontana di due passi.
Faccio dieci passi, e l'orizzonte si sposta di dieci passi. A cosa serve, dunque, l'uto-
pia? Serve a questo, a camminare. "



Quelli che Solidarietà 
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“1 Siamo un gruppo di donne preoccupa-
te dello stato di degrado e disordine del
nostro paese. Dal momento della sua
fondazione questa nazione è stata
governata solo da uomini, con minima
partecipazione delle donne, perciò ci
permettiamo ora di affermare che l’am-
ministrazione maschile è stata un disa-
stro. I nostri illustri concittadini ci
hanno propinato di tutto: guerre, rivolu-
zioni, elezioni corrette, elezioni corrot-
te, democrazia diretta, democrazia
elettorale, populismo, quasifascismo,
dittatura, dittamenodura. Abbiamo tol-
lerato uomini che parlavano bene e altri
che parlavano male; grassi, magri, giova-
ni e anziani, uomini simpatici e uomini
antipatici, uomini di bassa estrazione
sociale e uomini delle classi alte, tecno-
crati, dottori, avvocati, imprenditori,
bancari, intellettuali. Nessuno di loro è
stato in grado di far funzionare le cose
e adesso noi donne siamo stanche di
pagare per i danni causati da governi di
bassa lega, inetti, corrotti, manipolato-
ri, spendaccioni, usurpa-funzioni, anti-
costituzionali. Tutti gli uomini che ci
hanno governato non bastano per farne
uno. Perciò abbiamo deciso che è giunto
il momento di dire: BASTA. 
2 È risaputo che noi donne conosciamo
bene l’arte della pulizia e della gestione
dell’economia domestica. Una nostra
grande dote è la capacità di negoziare,
la tolleranza e la cura delle persone e
degli oggetti. Della vita di tutti i giorni
sappiamo più noi di molti politici che non
sono mai stati in un mercato; sappiamo
cosa non funziona in campagna e cosa
non funziona in città, siamo al corrente
della vita privata di coloro che si spac-
ciano per santi, sappiamo di che pasta
sono fatti gli uomini perché noi abbiamo
generato anche i peggiori di loro, quelli
che comunemente liberiamo dalle loro
colpe chiamandoli "figli di puttana". 
3 Per tutte queste ragioni, noi donne
riteniamo che per salvare il paese sia
ora necessario agire e rimettere in
ordine questa casa trasandata e sporca
che è la nostra patria; tanto nostra
quanto di chi non ha saputo portare i
pantaloni e l’ha abbandonata, disonora-
ta, venduta, impegnata e spartita come
un tempo i soldati si spartirono le vesti
di Gesù. (Riposi in pace).
4 Pubblichiamo questo manifesto per
dichiarare che è inutile continuare ad
aspettare "l’uomo d’onore"; è meglio 
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puntare sulle donne del PIE (Partido de
la Izquierda Eròtica). Siamo di sinistra
perché pensiamo che la povertà, la cor-
ruzione e le disgrazie vadano colpite con
un sinistro alla mandibola; siamo eroti-
che perché Eros significa VITA, che è il
nostro bene più prezioso e ciò che noi da
sempre siamo incaricate non solo di
generare, ma anche di conservare e pre-
servare. Siamo il PIE perché ci sostiene
il desiderio di andare avanti, di farci
strada camminando e di avanzare insie-
me a coloro che ci seguono. 
5 Ci impegniamo a lavare questo paese,
spazzarlo, spazzolarlo, sbatterlo e ripu-
lirlo dal fango affinché torni a brillare
in tutto il suo splendore. 
Ci impegniamo a lasciarlo rilucente e
profumato come appena stirato. 
6 La nostra ideologia si basa sul "pro-
getto felicità", cioè il tentativo di ren-
dere tutti felici e di vivere tutti degna-
mente, avendo illimitata libertà per svi-
luppare il nostro potenziale umano e la
nostra creatività; senza che lo Stato
possa condizionare il nostro diritto di
pensare, esprimere e criticare ciò che
riteniamo opportuno. 
7 Ci impegniamo a pubblicare a breve un
programma che esponga quanto propo-
niamo di fare. Invitiamo tutte le donne
ad appoggiarci e unirsi a noi. 
Quanto agli uomini, li preghiamo di
riflettere, ricordandosi chi li ha cre-
sciuti, e di domandarsi se non sarebbe
stato meglio avere una madre invece di
una sfilza di padri della patria che nel
corso di tutti questi anni non hanno mai
mantenuto le loro promesse. Unitevi al
PIE per non continuare a sbagliare”.
(dal Romanzo "Nel paese delle donne"
di Gioconda Belli). 

Se solo esistesse in Italia il "Partito
della Sinistra Erotica" avremmo risolto
il dilemma delle prossime elezioni, ed
avremmo iniziato a mettere un argine a
quella delegittimazione politica (non
solo partitica), che non è certo la solu-
zione dei mali del nostro tempo. 

Di certo la stragrande maggioranza
delle persone è scontenta e spaventata,
confusa e disorientata. E non sa a che
santo votarsi e tantomeno per chi vota-
re. Comprensibile, visto che chiunque
vinca il programma sarà comunque quel-
lo dell’austerità e dei tagli, scritto
dall’Europa e avviato da Monti. 

Così come non potrà contraddire i soli-
ti "poteri forti": oltre ai poteri econo-
mici e agli Stati Uniti, abbiamo anche il
Vaticano. In questo contesto (dal voto
convinto, passando per "il turarsi il
naso", e giungendo all’astensionismo), si
prospettano almeno cinque o sei scelte. 
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A) Votare Bersani-Vendola per chiude-
re definitivamente l’era berlusconiana;
anche se le dichiarazioni di molti espo-
nenti del centro-sinistra non si distac-
cano dalla fedeltà alle politiche econo-
miche liberiste, naturalmente opportu-
namente "mitigate".
B) Votare lista Ingroia, con la speranza
di avere almeno in Parlamento una oppo-
sizione intransigente; anche se non bril-
la per una visione condivisa di società, o
per un’idea positiva di socialismo per
questo secolo.
C) Mandare a "vaffa………" tutti e votare
Grillo; anche se espressione di una sot-
tocoltura qualunquista, oltre che ripro-
duzione, a segno invertito, dell’ordine
spettacolare che proclama di voler
abbattere.
D) Lavorare per l’astensionismo attivo,
fuori dai partiti personali e dalla parti-
ta elettorale truccata dal porcellum, del
resto la democrazia non è solo elezioni;
anche se si corre il rischio di "salvarsi
l’anima", minoritariamente immacolata.
E) Disinteressarsene del tutto e pensa-
re al dopo, come sembra che faranno
molti elettori; anche se queste elezioni,
in particolare, non sono un piccolo det-
taglio tra gli altri.

Come Associazione Italia-Nicaragua
non spetta a noi dare indicazione di
voto; solo che immersi in questo foto-
shop televisivo elettorale, ci sembra
che si dica tutto tranne l’essenziale. 

O meglio, che si parli solo di IMU,
tasse, Berlusconi, dimenticando comple-
tamente i temi della guerra, gli inter-
venti militari all’estero, le spese milita-
ri, il dramma dell'immigrazione, le deri-
ve xenofobe, ecc. Allora perchè non
votare quei candidati presenti nelle
varie liste, che (come noi) credono anco-
ra e si battono quotidianamente a favo-
re della cultura della pace e della solida-
rietà tra i popoli? Anche se si rischiano,
comunque, cocenti delusioni. 

Forse siamo degli ingenui; ma abbiamo
ogni giorno sotto gli occhi che cosa ha
prodotto il cinismo e l’egoismo. 

Ci siamo fatti governare per 17 anni da
una tv populista per minorati, da una
chiesa verticistica, obsoleta, piena di
scandali, abbiamo subito tutto semiad-
dormentati, drogati di una pessima
droga che il potere in tutti i suoi trave-
stimenti ci ha propinato. È ora di recu-
perare la capacità di giudicare, di orga-
nizzare la realtà in maniera sensata, di
incidere sul mondo responsabilmente.
BBuuoonnaa    lleettttuurraa    aa    ttuuttttee    ee    aa    ttuutttt ii ,,    
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Il 26 febbraio del 2012 Giulio Girardi ci
lasciava. Lo ricordiamo con le parole di
Vidaluz Meneses pronunciate il 21 giu-
gno 2012 al Convegno di Roma (Palazzo
Valentini) dal titolo: "Terre Nuove, Cieli
Nuovi: il messaggio di Giulio Girardi"
(Sintesi e adattamento redazionali).

Fra noi che partecipavamo alla vita
quotidiana di Giulio Girardi in Nicaragua,
in pochi/e eravamo consapevoli della
grandezza di quest’uomo. Ordinato
sacerdote nel 1955, Giulio era stato in
seguito professore di Filosofia presso
l’Università di Torino, l’Università di
Roma e l’Università Cattolica di Parigi,
nonché partecipante del Concilio
Vaticano II, dove aveva collaborato alla
stesura della Gadium et Spes in qualità
di esperto, e membro del tribunale
Russell, responsabilità condivisa con
García Márquez, Julio Cortázar ed
Eduardo Galeano, solo per citarne alcu-
ni. Sin dai primi anni ottanta, Giulio
aveva cominciato a venire in Nicaragua
su invito di padre Uriel Molina. In que-
ste occasioni egli trovava ospitalità vici-
no al Centro Ecumenico Fray Antonio de
Valdivieso, e più precisamente presso
l’abitazione di doña Isolina Brenes,
affettuosamente soprannominata doña
Choli. Ella fece sì che la sua modesta
dimora diventasse il luogo prediletto da
Giulio Girardi durante le permanenze in
Nicaragua. Giulio era solito pranzare
nella trattoria accanto alla casa di doña
Choli, per la meraviglia di padre Uriel
Molina che un giorno ve lo trovò.

Di questo magnifico internazionalista
parla Ernesto Cardenal nel prologo alla
seconda edizione della sua opera
Sandinismo, Marxismo, Cristianesimo:
La confluenza. Cardenal racconta di
aver incontrato per la prima volta Giulio
quando si recò al tribunale Russell per
presentare il caso del Nicaragua. 

Ma ancor prima di vederlo di persona,
Ernesto Cardenal lo leggeva trovandovi
cose sorprendenti, come la lotta di clas-
se e l’Eucarestia: idee coraggiose e
nuove, e tuttavia lampanti sin dal primo
momento, che circolavano su fogli ciclo-
stilati e fotocopiati  - che poi è il modo
in cui tutto il movimento della Teologia
della Liberazione circolava in America
Latina. 

Da parte sua, padre Uriel Molina, nella
presentazione alla medesima opera, 
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annotava: "La crisi è un periodo di movi-
mento e di vita intesa come vita intensa. 
La crisi di Giulio Girardi incontra la crisi
del Nicaragua e si risolve con essa... 
Giulio, come molti prima di lui, dovette
perdere tutto per poter arrivare a quel
punto zero in cui ritroviamo finalmente
noi stessi. In questi momenti, quando
incontriamo l’amore, lo stringiamo al
cuore e non vogliamo lasciarlo, come ci
insegna il Cantico dei Cantici. 
Giulio incontrò la rivoluzione, e per
nostra gioia la incontrò attraverso il
Centro Valdivieso".

A molti/e di noi la sua capacità di
astrazione e di formulare teorie ci
lasciò perplessi/e. 
Aveva acquistato una piccola Lada sovie-
tica: una di quelle auto che allora veniva-
no importate in Nicaragua. Il personale
del Centro Valdivieso lo vedeva arrivare,
parcheggiarsi quasi in mezzo alla strada,
poi scendere e andare direttamente in
una piccola stanza dove se ne stava per
ore a leggere e a scrivere.

Rafael Valdés, membro del Centro
Valdivieso, lo accompagnò in due occa-
sioni sulla costa atlantica, dove Giulio
voleva contribuire al recupero della teo-
logia negra (...)

La poetessa Michele Najlis ed io sta-
bilimmo una strettissima relazione con
Giulio. In più occasioni Michele gli offrì
di trasferirsi in una stanza di casa sua,
ma Giulio declinava sempre l’invito. 

Lei ricorda in modo particolare la
tenerezza e la delicatezza con cui Giulio
portava caramelle ai suoi bambini (...)

Ricordo che, quando visitai Roma per
la prima volta, Giulio mi offrì il suo
appartamento che in quel momento non
lo occupava. Fu così che mi riempì il
frigo di cibo e bibite, e arrivò persino a
offrirmi del denaro perché io potessi
sostenere alcune spese straordinarie.
Questo fu un gesto di una generosità
tale che non credo potrò mai dimentica-
re. 

Nel 1992 Carlos Tünnerman presiede-
va il consiglio di direzione dell’Iistituto
Nicaraguense di Cultura Ispanica insie-
me con la poetessa Daisy Zamora, l’ad-
detto alla cultura dell’ambasciata di
Spagna ed io. Durante una delle nostre
riunioni decidemmo di organizzare una
settimana di attività legate all’anniver-
sario della scoperta dell’America. 

Il nostro progetto, approvato all’una-
nimità, doveva includere non solo le luci,
ma anche le ombre di tale evento stori-
co. Per questo motivo io proposi di pre-
sentare il libro di Giulio Girardi, La con-
quista dell’America. Con quale diritto?

iPag. 4

- proposta che venne accolta da tutto il
consiglio direttivo. A presentarlo fu
padre José Maria Vigil, spagnolo resi-
dente in Nicaragua, mentre Giulio lesse
un frammento dell’opera, così com’è
d’usanza. Dopo alcuni commenti ebbe
luogo un rinfresco. 

Nei giorni seguenti mi arrivò una let-
tera di protesta dalla sede centrale
dell’Istituto a Madrid, secondo cui si
era mancato di rispetto alla madre
patria nella sua stessa sede. Dal momen-
to che la proposta era partita da me,
risposi spiegando lo spirito che aveva
portato ad includere l’opera di Giulio nel
programma; al che la protesta si fermò.

Ovvio che tutto ciò che veniva prodot-
to da Giulio, uomo cristiano e rivoluzio-
nario allo stesso tempo, era destinato a
suscitare polemica. Egli fu molto corag-
gioso, erudito e audace. La sua opera
Sandinismo, Marxismo, cristianesimo,
la confluenza fu presentata da uno di
marxisti più preparati entro le fila del
FSLN, Rogelio Ramírez, il quale la clas-
sificò come "sorta di manifesto del cri-
stianesimo rivoluzionario nicaraguense"
(un testo che tornerebbe molto utile al
governo attuale, visto che il suo motto -
ripetuto fino alla nausea - recita:  "cri-
stiano, socialista e solidale").

Sebbene Ramírez riconobbe che l’ope-
ra era troppo ricca per poter essere
ridotta a un giudizio sommario, egli
comunque espresse le proprie riserve
filosofiche riguardo alla tesi che Giulio
proponeva. Rogelio diceva che veniva
data "troppa enfasi al carattere sogna-
tore ed utopico di Sandino, come se
costui non avesse analizzato oggettiva-
mente e scientificamente il proprio con-
testo storico. Ciò implicherebbe che i
grandi rivoluzionari erano persone
sognatrici e filosoficamente idealiste".

Ramírez espresse inoltre un secondo
giudizio di urgenza congiunturale,
affermando: "né Sandino, né tantomeno
l’FSLN è comunista", a dimostrazione di
quanto fosse importante sottolineare
ciò di fronte agli attacchi imperialisti di
quegli anni. Rogelio aggiunse che non ci
si doveva dimenticare che nessun parti-
to comunista latinoamericano aveva mai
simpatizzato con Sandino, salvo il cuba-
no José Antonio Mella e il peruviano
José Carlos Mariátegui, lodevoli ecce-
zioni al dogmatismo dominante.

Un altro personaggio che intervenne
nel dibattito fu il vecchio combattente
nicaraguense Armando Amador, il quale
pose obiezioni al terzo capitolo dedica-
to alla relazione tra Sandino e il movi-
mento comunista.  
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Amador consigliò a Giulio di rielabora-
re il capitolo ed ampliarne le fonti docu-
mentarie. "Esiste un importante biblio-
grafia che non è stata utilizzata",
sostenne Amador, "come ad esempio gli
scritti di  Julio Antonio Mella, la rivista
Amauta di Mariátegui e la corrisponden-
za di Carlos Aponte con Gustavo
Machado". Amador, comunista che aveva
vissuto per anni in Venezuela in seguito
all’esilio impostogli dalla ditattura di
Somoza, voleva che Giulio aggiungesse la
differenza tra il settarismo dei comuni-
sti messicani che si erano opposti a
Sandino e ciò lui chiamava "la posizione
illuminata di altri comunisti latinoameri-
cani che avevano appoggiato con lungimi-
ranza la lotta dell’eroe nicaraguense".

Un altro interessante intervento fu
quello di Jorge Alvarado Pisani, vene-
zuelano stanziatosi in Nicaragua e ad
oggi vicerettore dell’Università
Centroamericana. 

Pisani si concentrò sul secondo capito-
lo, quello in cui viene trattato il tema
della teosofia di Sandino. Anch’egli con-
cordava con Amador sulla necessità di
ampliare le fonti documentarie, rivol-
gendosi, per esempio, all’opera del teo-
sofo Joaquín Trincado, nonché agli
apporti del nicaraguense José Santos
Rivera, il cui valore, secondo Alvarado,
risiedeva nella definizione che egli dava
di Sandino come di un "comunista razio-
nale", così come Trincado stesso inten-
deva quest’espressione (...)

Dopo tre ulteriori commenti alla sua
opera, Giulio si prese la briga di rispon-
dere uno ad uno con la semplicità e la
brillantezza che lo caratterizzavano.
Riassumendo la questione, disse infine:

il problema centrale è "se io sia stato o
meno fedele alle fonti. Il mio percorso
cristiano, ovviamente, mi fa evidenziare
alcuni aspetti, ma la questione è se que-
sti aspetti si possano davvero trovare
nelle fonti. Ritengo curioso che si dica
che io, in quanto credente, interpreto le
cose in modo valido... solo per i creden-
ti. Si dovrebbe al contrario dimostrarmi
che, per il mio essere credente, non ho
compreso questo o quell’aspetto. 
La confluenza fra marxismo e cristiane-
simo è stata la preoccupazione di tutta
la mia vita. Alcuni hanno detto che il
marxismo sandinista da me impostato
non corrisponde al sandinismo reale, ma
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si tratta piuttosto della proiezione dei
miei desideri.  
Ho forse presentato la Storia del
Nicaragua o la mia propria storia?
Entrambe, io credo. Ma di nuovo, la que-
stione di fondo è se il marxismo sandini-
sta sia o meno implicito nell’impostazio-
ne e nella pratica dei sandinisti". 

Girardi concluse ribadendo che la rivo-
luzione sandinista era caratterizzata
dall’apertura internazionale, e che gli
internazionalisti impegnati in essa erano
"nicaraguensi per scelta", dato che par-
tecipavano insieme con i nicaraguensi
alla costruzione di una cultura alternati-
va di rilevanza mondiale. Al termine del
suo discorso, Giulio fu salutato con
un’ovazione dai partecipanti.  

Nell’intervista fatta da José Argüello
a Giulio nel 1986 troviamo alcune
domande-chiave per comprendere ciò
che ha portato Girardi a scrivere la sua
opera. Per esempio: "In Nicaragua la
pratica anticipa la teoria e abbiamo
avuto esperienze ricche e profonde
senza alcuna teoria che le accompagnas-
se. Lei crede che la rivoluzione esiga
qualche riformulazione teorica impor-
tante?". Nella sua risposta Giulio, tra le
altre cose, disse: "La partecipazione di
massa dei cristiani al cambiamento
sociale è stata possibile perché i cri-
stiani hanno cominciato a vivere la loro
fede in maniera nuova e creativa. 
Questa novità è dunque andata appro-
fondendosi nel cuore stesso della lotta.
La suddetta esperienza offre dunque la
possibilità e la necessità di fondare una
riformulazione teologica a partire dal
punto di vista degli oppressi. 
Tuttavia non mi sembra che il potenzia-
le di rinnovamento teologico sia suffi-
cientemente valorizzato. Ovvio che ci
sono questioni pratiche ben più urgenti,
ma è altrettanto ovvio che un approfon-
dimento teorico arricchirebbe di gran
lunga la pratica cristiana e rivoluziona-
ria, in Nicaragua come in altri paesi".

Giulio amò appassionatamente la rivo-
luzione nicaraguense e credette nei suoi
capi. Questa convinzione così profonda
lo portava a difendere ogni aspetto di
un processo continuamente minacciato e
aggredito dalla controrivoluzione, senza
mai porlo in questione (...) 

Nonostante ciò, la giornalista e attivi-
sta cristiana María López Vigil, che pure
ricorda la passione e la buona fede di
Giulio nei confronti della rivoluzione e
dei suoi dirigenti, sostiene che, non
appena saputo della denuncia di abuso
sessuale della figliastra del comandante
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Daniel Ortega, Zoilamérica Narváez,
Giulio andò a farle visita nel suo ufficio
durante il suo annuale viaggio in
Nicaragua per chiederle maggiori infor-
mazioni circa ciò che aveva letto sul
caso. Zoilamérica gli raccontò tutta la
vicenda, al che Giulio non soltanto si
dimostrò totalmente disposto a darle
credito e, soprattutto, a credere nel-
l’abuso, ma fu anche l’unico sandinista
straniero investito dell’ordine Carlos
Fonseca a scrivere su questo tema, par-
landone come della seconda sconfitta
morale dell’FSLN dopo l’appropriazione
indebita di beni di Stato. 
Sappiamo che il testo fu divulgato nel
web in lingua italiana.

Per concludere questo breve ricordo
del nostro fratello Giulio Girardi, voglio
parlare della sua speranza incrollabile.

Negli anni novanta, dopo la nostra
sconfitta, Giulio ebbe l’opportunità di
viaggiare attraverso tutta l’America
Latina. Nel suo passaggio in Nicaragua ci
lasciò degli indizi sul nuovo percorso
verso l’utopia, così come suggerisce il
titolo della sua conferenza Sviluppo
locale sostenibile. Potere locale alterna-
tivo e rifondazione della speranza. 

In essa Giulio identifica "lo sviluppo
sostenibile come un progetto fondamen-
talmente economico, ma che non può
essere separato da un processo di tra-
sformazione politica che fornisca le
condizioni per l’autodeterminazione e la
partecipazione a livello economico;
motivo per cui si tratta di un processo
di democraticizzazione reale e decen-
tralizzazione del potere". 

In questo progetto emerge la neces-
sità di una cultura antagonista al neoli-
beralismo e viene riconosciuta un’altra
condizione essenziale per rendere effi-
cace l’autodeterminazione politica ed
economica, nonché il protagonismo delle
donne e la necessità di un’educazione
popolare emancipatrice. 

Si segnala poi che la maggiore ispira-
zione e motivazione viene data da un
cristianesimo che, ritornando alle sue
origini evangeliche, rompa le alleanze
storiche con i poteri politico-economici
e parteggi invece con e per gli oppressi
consapevoli e ribelli. 

In tale contesto, Giulio rivaluta come
fonte non meno forte d’ispirazione le
religioni indigene originarie e di matrice
africana, per il loro amore e la loro iden-
tificazione con madre natura.

Giulio, con la sua prospettiva futurista
e planetaria, continua e continuerà a
nutrire i nostri progetti, e dunque a
vivere tra tutti e tutte noi.
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Oggi 8 marzo è il Giorno della donna.
Nel corso della storia, vari pensatori,
laici e religiosi, tutti maschi, si sono
occupati della donna, per diverse ragio-
ni:

-) PER LA SUA ANATOMIA
Aristotele: 
"La donna è un uomo incompleto".
San Tommaso d’Aquino: 
"La donna è un errore della natura,
nasce da sperma in cattivo stato".
Martin Lutero: 
"Le donne hanno spalle strette e fianchi
larghi per avere figli e rimanere a casa".

-) PER LA SUA NATURA
Francisco de Quevedo: 
"Le galline depongono le uova e le donne
le corna".
San Giovanni Damasceno: 
"La donna è un'asina cocciuta".
Arthur Schopenhauer: 
"La donna è un animale coi capelli lunghi
e il pensiero corto".

-) PER IL SUO DESTINO
Disse Jahvé alla donna, secondo la
Bibbia: "Tuo marito ti dominerà".
Disse Allah a Maometto, secondo il
Corano: 
"Le donne buone sono obbedienti":

--     °° °° °°     --

Il nostro omaggio nel Giorno della donna
è il ricordo di Marianela Garcia Villas
nelle parole di Giancarla Codrignani.

MMMMaaaarrrr iiiiaaaannnneeee llllaaaa    GGGGaaaarrrrcccc iiiiaaaa    VVVViiii llll llllaaaassss
ddii     GGiiaannccaarr llaa     CCooddrr iiggnnaannii

Un’altra donna che ho avuto amica e che
mi ha dato la confidenza più segreta in
un breve momento di abbandono nella
piazza della mia città, dove l’avevo invi-
tata a parlare del suo tragico paese, il
Salvador. Sarebbe tornata a casa a
difendere i diritti democratici, consa-
pevole che poteva morire. Una che si
permetteva perfino di ridere… 
Oggi il Salvador è quasi democratico ma
non è felice.
Avreste dovuto vederla Marianela
Garcia Villas, figuretta non appariscen-
te, tailleurino grigio, voce e gesti tran-
quilli, intervenire nelle nostre conferen-
ze all'inizio degli anni Ottanta a denun-
ciare gli orrori della dittatura in
Salvador, il paese in cui lei era stata
parlamentare e restava presidente della
Commissione per i Diritti Umani.
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Quella del Salvador era una questione
spinosa: solo nel 1980 l’uccisione in chie-
sa, durante la messa, dell’arcivescovo
Romero, voluta dal maggiore D’Aubisson
(fondatore del Partito Arena ancora
oggi al governo con la presidenza di Elìas
Antonio Saca), aveva fatto capire la
ferocia di un regime di cui la locale
Democrazia Cristiana era complice.
Colui che riteneva che il rappresentante
di Gesù si deve incarnare nel popolo
aveva dato la testimonianza suprema,
nell’impossibilità di ottenere ascolto
dagli aguzzini, invano supplicati di non
incrudelire nella repressione. 
Ma fu duro perfino onorare la memoria
e la cripta in cui fu sepolto, più che un
monumento di gloria, parve una segrega-
zione dalla realtà ecclesiale: bisognava
volerci andare per trovarla.
Anche oggi di fronte alle richieste - da
parte della Commissione interamericana
dei Diritti Umani, impegnata a fare giu-
stizia sull’assassinio di mons. Romero -
di "realizzare un’indagine giudiziaria
completa" e di "superare la legge di
amnistia generale", il vescovo Saenz
Lacalle, membro dell’Opus Dei, resta
tiepido: ha partecipato a tre incontri
con il governo "per il bene comune" e ha
destituito il legale del Soccorro
Juridico diocesano voluto dal suo prede-
cessore, il più fedele mons. Rivera Y
Damas.
Anche nel 1980 la situazione non solo
era politicamente pericolosa: dietro le
quinte, come nei climi dittatoriali, era
torbida. Marianela, collaboratrice del
vescovo assassinato, venne in Europa a
denunciare la prassi criminale del gover-
no, i nomi dei responsabili delle uccisio-
ni, il bisogno di giustizia che usciva dal
messaggio di Oscar Romero, interprete
del suo popolo. 
Il 13 marzo del 1983 toccò a lei. 
Aveva 34 anni e oggi sarebbe giusto che
ne compisse 59 insieme con le donne sal-
vadoregne ancora prive di tutela. 
Era già stata arrestata e torturata. 
In un momento confidenziale tra donne,
mi disse, quietamente, che l'avevano
anche violentata. 
La storia non può dimenticare una donna
così, il coraggio, la dignità con cui fece
il suo dovere: per il suo popolo, ma anche
per tutte e tutti, per un futuro più
degno di quei diritti umani che sono
ancora poco applicati, in quest’anno che
per la sessantesima volta celebriamo.
(( ddaa ll ll aa     RR ii vv ii ss ttaa     ""SSoo ll ii ddaarr ii ee ttàà
IInntteerrnnaazz iioonnaa llee””,,    mmaarrzzoo    22000088))..

--     °° °° °°     --

Pag. 6

““““CCCCOOOONNNNVVVVEEEENNNNZZZZ IIIIOOOONNNNEEEE SSSSUUUULLLL --
LLLL ’’’’EEEELLLLIIIIMMMMIIIINNNNAAAAZZZZIIIIOOOONNNNEEEE    DDDDIIII     OOOOGGGGNNNNIIII
FFFFOOOORRRRMMMMAAAA    DDDDIIII     DDDDIIIISSSSCCCCRRRRIIIIMMMMIIIINNNNAAAA--
ZZZZIIIIOOOONNNNEEEE   NNNNEEEEIIII     CCCCOOOONNNNFFFFRRRROOOONNNNTTTTIIII
DDDDEEEELLLLLLLLAAAA   DDDDOOOONNNNNNNNAAAA””””

OO..NN..UU.. ,,     dd iicceemmbbrree     11997799

"Nelle zone di povertà le donne non
accedono che in misura minima alla
nutrizione, ai servizi medici, all'educa-
zione, alla formazione, alle possibilità di
impiego e alla soddisfazione di alte
necessità" 
Madama Povertà è sempre la tiranna!
Voglio dei soldi miei, abiti, libri e panna!

"Eliminazione dell’apartheid, di ogni
forma di razzismo, di discriminazione
razziale, di colonialismo, di neo-colonia-
lismo, d'aggressione, d'occupazione,
dominio straniero o ingerenza negli
affari interni degli Stati"
Invito, però, voi a valutare bene che per
la donna, avvezza alle catene, il primo
razzismo feroce e permanente, è il
maschilismo della maschile mente.
Sempre vittima, io, di vinto e vincitore,
di chi del male è l’infame attore!
Conta solo che a voi, di mente sana, io
sia preziosa creatura umana! 
Tanto mi basta e più non chiederò! 
Non rispondete: vedremo, ma, però!

"Il rafforzamento della pace e della
sicurezza internazionali"
E sì che voglio vivere sicura, vivere libe-
re e, dunque, andare altrove, al mare, ai
monti, a colle, a casa mia, in biblioteca e
sulla ferrovia, libera sempre, nella per-
sona mia, di stare e andare via!

"Ii disarmo generale e completo"
Io sono disarmata, lo sono sempre stata.
Non sparo, non bombardo, non torturo,
non fucilo nemici contro il muro e, se un
bel giorno, vi venisse in mente di vivere
senz’armi e gentilmente chiedetemi
parere e vi dirò come, senz’armi, io vivo
e, poi, vivrò.

"Lo sviluppo completo di un paese, il
benessere del mondo intero e la causa
della pace esigono la partecipazione
totale delle donne, in condizioni di pari-
tà con l’uomo, in tutti i campi"
Allora ve lo dico chiaro e tondo: se voi
credete in quello che scrivete date alla
donna Potere fino in fondo, Potere fino
in fondo e più diffuso e, poi, vedremo il
differente uso! 
(( ddaa ll     ss uupppp ll eemmeennttoo     ddee ll     mmeennss ii ll ee
""NNOOII    DDOONNNNEE""::    ""TTrraadduuzz iioonnee    iinn
vveerrss ii     dd ii     DDaann iiee llaa    MMaarrgghheerr ii tt ii ”” )) ..
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Una violenza endemica, nel mondo, nei
rapporti fra uomini e donne. 
Una violenza incisa profondamente nelle
strutture archetipiche dell’immagina-
zione e della cultura a cui apparteniamo,
e per questo in qualche modo accettata. 
Chiamiamola con il suo nome: guerra. 
Una guerra sistemica, come quella che le
leggi del profitto senza limite agitano
contro i diritti umani sul pianeta. 
Una guerra combattuta con sequenze di
crudeltà inaudita, perlopiù al riparo
delle mura domestiche. Nella quasi tota-
lità delle storie conosce una sola dire-
zione: da lui a lei. Una bestialità che si
manifesta con ossessiva scansione di
delitti annunciati, talvolta sotto forma
di esecuzioni pubbliche, non di rado
davanti ai figli o agli altri familiari.
La mano che si arma contro una donna è
quella di un marito, di un amante, di un
padre, di un fratello. Le cause: una
separazione, aspettative disattese,
equilibri familiari che si vanno modifi-
cando, affermazione di ruoli e poteri
che si credono minacciati.
Nel 70% dei casi - ci raccontano le sta-
tistiche - se una donna viene assassina-
ta, il suo aguzzino era un convivente e,
nel suo delirante fraintendimento, non
di rado riteneva di essere pazzo di lei.
Forse proprio per questo la violenza
contro le donne è stata a lungo conside-
rata un fenomeno trascurabile, legato
alla sfera personale e alla patologia del
singolo. Un fenomeno da relegare all’in-
treccio inspiegabile, perché ancora poco
indagato, tra sentimenti d’amore ed
esplosioni di odio incontrollato.
È così nei Paesi in cui stantie concezioni
culturali e forme di diritto ispirate al
fondamentalismo religioso relegano la
donna a entità da possesso, umanità da
sottomettere.
È così nella più laica Europa, dove le bat-
taglie per l’emancipazione femminile non
impediscono che la violenza rappresenti
ancora la prima causa di morte delle
donne nella fascia di età tra i 16 e i 50
anni. Così, in particolare, nel nostro ran-
coroso Paese, dove ogni due o tre giorni
viene uccisa una donna.
Da tre anni a questa parte i femminici-
di - così si è scelto di chiamare questi
delitti, in analogia con il genocidio, per
decifrare la natura sessuata di questa
violenza e soprattutto per marcarne la
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ennesima vergogna di un Paese slabbra-
to che ha attirato l’attenzione delle
Nazioni Unite. 
Il primo rapporto della inviata speciale
dell’Onu sulla Violenza contro le Donne,
la sudafricana Rashida Manjoo, pubbli-
cato lo scorso giugno, non fa sconti a
nessuno, neppure alle donne, per il modo
in cui l’Italia sottovaluta, nasconde, rac-
conta, legittima gli assassini.
Se le donne non fossero la metà del
genere umano, la metà cui spetta il
governo sulla riproduzione della vita, se
venissero piuttosto considerate per un
momento come un’etnia, o un gruppo
religioso, o una preferenza sessuale,
non se ne potrebbe spiegare l’inerzia di
fronte alla persecuzione. La rinuncia a
un’autodifesa militante. Questo ragio-
namento varrebbe fin dal genocidio
delle bambine prima e dopo la nascita in
tanta parte del mondo (India e Cina
capofila di questo scempio), che è sì
altra cosa ma strettissimamente legata
alla questione del femminicidio.
Facciamo fatica a togliere dalla cronaca
nera la contabilità di queste morti e
vederle per quello che sono. Non un rap-
tus passionale, ma un’umiliazione che
oltrepassa il corpo e la storia personale
della persona uccisa per espandersi e
dare senso alle altre donne, a tutte noi.
Facciamo fatica nella narrazione e nella
prospettiva ma qualcosa si muove, gra-
zie alle donne, per dare spessore vero a
questa grande ferita nella nostra convi-
venza. Che è innanzitutto un problema
degli uomini. 
Che va assunta dalla politica e dalle isti-
tuzioni come una priorità assoluta.
((ddaa    AADDIISSTTAA nn°°    4433//22001122))

--    °°°°°° --
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(Testo di "Via Campesina Internacional"
dal sito http://www.movimientos.org/ 
Via Campesina “è un movimento interna-
zionale costituito da contadini, piccoli-
medi produttori agricoli, braccianti
senza terra, donne e giovani delle cam-
pagne, comunità indigene e migranti.
Si definisce "un movimento autonomo,
pluralista e multiculturale, indipendente
da qualsiasi tipo di affiliazione politica,
economica o d'altro genere".
Nacque nel 1992 a Managua, in
Nicaragua, ma la data di fondazione
ufficiale è il 1993, anno della prima
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conferenza che si tenne a Mons, in
Belgio. Le conferenze sono ogni 4 anni.
La seconda fu a Taxcala, in Messico nel
1996; la terza a Bangalore in India, nel
2000; la quarta a San Paolo del Brasile
nel 2004; la quinta a Maputo in
Monzambico ottobre 2008).

Noi, donne contadine, viviamo persegui-
tate da multiple espressioni di violenza
capitalista e patriarcale che ci relega,
non solo nelle più rudi condizioni di vita
che portano con sé diverse situazioni di
esclusione, ma sono accompagnate
anche da pratiche sessiste che si attua-
no nella vita quotidiana, nella casa, nella
società, nelle relazioni personali e poli-
tiche, nella negazione della validità delle
nostre conoscenze e contribuzioni eco-
nomiche, ed in molti altri aspetti.
Nell’assalto per il controllo territoriale
e l'espansione del modello agro-espor-
tatore che è stato accompagnato dalla
militarizzazione delle campagne, noi
donne affrontiamo situazioni di guerra
quotidiana: quella della sopravvivenza
nelle campagne e del preservare questo
ambito come entità sociale e spazio di
vita; quella delle ripercussioni dirette
ed indirette della violenza militare;
quella della repressione e della crimina-
lizzazione delle nostre lotte.
Affrontiamo anche le violenze che sono
inflitte alle donne per il solo fatto di
esserlo: la violenza domestica e sessua-
le, i crimini chiamati "di onore", passio-
nali, le mutilazioni genitali, il traffico
sessuale, la persecuzione e anche il
femminicidio.
Nel caso delle bambine delle campagne,
oltre alla persecuzione permanente del-
l’urbano-centrismo che annulla le loro
proiezioni di vita, l’incesto, l’abuso ses-
suale e le varie forme di violenza, sono
parte di una minaccia quotidiana contro
la dignità.
Per questi motivi Vita Campesina
Internacional chiama a una mobilitazio-
ne per sradicare la violenza contro le
donne delle campagne, come aspetto
indispensabile per la creazione di un
mondo giusto e rispettoso dei diritti
umani, perché abbiamo la convinzione
che l’uguaglianza tra i generi solo si
potrà concretizzare quanto le donne
potranno partecipare pienamente in
tutti gli aspetti della società, aspettati-
va che si potrà ottenere in un contesto
libero di violenza e repressione.
Per un mondo contadino solidale e libero
dalla violenza contro le donne.
Globalizziamo la lotta, globalizziamo la
speranza.  



Quelli che Solidarietà 
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Per riservatezza forse sbagliata non
ho mai parlato con Geraldina Colotti
della sua vita difficile, del prezzo che
ha pagato per una scelta che io conside-
ro sbagliata e credo adesso anche lei,
ma che - almeno per quel che vedo in lei
più che per quanto ne so - l’ha lasciata
senza rancori e senza frettolosi penti-
menti, una donna - sembrerebbe impos-
sibile - piena di entusiasmo e gioia di
vivere. 

Carica di contagiosa simpatia per il
prossimo e di curiosità per quello che
continua ad accadere nel mondo. 

E dunque anche, o forse soprattutto,
per il Venezuela che negli ultimi decenni
è forse la cosa che alla sinistra è riusci-
ta meglio. Nonostante il principale arte-
fice di questa esperienza, Hugo Chavez,
sia forse la persona più calunniata del
mondo. In un modo che non ha prece-
denti e talvolta ricorrendo a falsità così
grossolane da lasciare stupefatti.

Con straordinaria freschezza
Geraldina di questo paese ci dà - in
Talpe a Caracas (Jaca Book 2012) - un
quadro per niente affatto "ideologico",
ma nutrito di fatti e cifre, documenta-
to. Forse perché il primo viaggio che è
alla base del suo resoconto è stato
fatto con un gruppo di donne, che ha
incontrato altre donne, che dunque
hanno molto parlato di quelle cose che
vengono chiamate "cose di donne", e che
però noi sappiamo essere determinanti
per valutare se davvero una società si
avvia al cambiamento oppure no. 

Anche piccole cose. E però illuminan-
ti. Non solo, o non tanto, le conquiste
sociali: la sanità, la casa, la scuola, e così
via, ma la soggettività che in questi anni
è maturata in loro, l’autorità, la coscien-
za di avere diritti e di volerli esercita-
re, la consapevolezza che la vita dipen-
de dalle tue scelte e non da quelle degli
altri. 

Giustamente Geraldina si sofferma
molto sulle radio di quartiere, in larga
parte gestite proprio dalle donne, uno
strumento dirompente per scardinare
un sistema dei media fino a ieri esclusi-
vamente in mano ai privati, e quali priva-
ti! Quelle tv che nelle 48 ore in cui nel
2002 si consumava il golpe - per fortu-
na subito bloccato dalla rabbia del popo-
lo delle favelas - continuarono a tra-
smettere telenovelas, per non far sape-
re al paese cosa stava accadendo.
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Il golpe del 2002. Io non so se ancor
oggi in occidente ci si sia resi conto del-
l’enormità di quella violenza antidemo-
cratica che, da sola, basterebbe a ridi-
colizzare tutte le accuse rivolte a
Chavez da chi per quel tentativo fortu-
natamente fallito simpatizzò. C’è un film
che, sulla base dei filmati girati in quei
giorni, ha prodotto la Bbc: racconta, per
l’appunto, del golpe e le immagini sem-
brano quelle degli affreschi di Diego
Rivera a Città del Messico, da un lato i
ricchi, vestiti da ricchi, le signore ingio-
iellate il cardinale il banchiere il genera-
le l’ambasciatore americano, dall’altro i
poveri, la grande sterminata massa di
popolo che si riversa nelle strade per
reclamare la liberazione del suo presi-
dente e il suo ritorno al comando del
paese. Ecco, Geraldina, con le sue crona-
che, le "cose viste in Venezuela" (come
recita il sottotitolo) riesce a far capire,
come quel film, cosa sia questo lembo
dell’America del sud, un paese ferito da
una spaccatura di classe quale nessun
altro e che solo ora sta tentando di
venirne fuori.

Con qualche rozzezza? Sì, certo.
Chavez non ha studiato a Harvard, è un
indio dell’Amazonia, diventato militare
perché quella è la sola strada per i pove-
ri di andare a scuola. Qualche volta usa
aggettivi eccessivi, e eccede con la pro-
paganda. Si è occupato troppo di poveri
e ancora troppo poco di costruire un
sistema economico davvero indipenden-
te dalla rendita petrolifera? Sì, certo.

Ma come non occuparsi, subito e inte-
ramente, dei poveri in un paese come il
Venezuela? Come non impegnarsi, priori-
tariamente, a costruire cittadinanza,
coscienza, soggettività, autogestione,
che sono poi la polpa della democrazia
assai più di un parlamento? 
Che peraltro in Venezuela, comunque,
c’è ed è libero e sovrano.

Io credo che le calunnie, o la disinfor-
mazione che esiste in Europa sul
Venezuela anche nelle file di una parte
della sinistra siano responsabilità del
legame che si stabilì alla fine degli anni
‘60 fra il Mas, una corposa frazione del
Pc che decise di lasciar perdere una
lotta armata ormai stanca e sterile, e di
dar vita a un’organizzazione non più
clandestina della sinistra, apertamente
critica rispetto alla leadership sovieti-
ca. Anche noi del Manifesto avemmo
rapporti con il Mas e direi giustamente.

Ma quel gruppo era composto preva-
lentemente da intellettuali o da ceti
urbani, non riuscì mai ad avere un ruolo,
se non - e molto catastrofico - alla fine,
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quando accettò di partecipare a un
governo impresentabile. Non hanno mai
digerito che un indio arrivasse dalle
foreste, suscitasse una così vasta mobi-
litazione, riuscisse a rovesciare il corso
della storia e, per la prima volta in
America latina, senza violare le regole
democratiche. Il loro rancore ha veico-
lato in occidente la maldicenza.

Hugo Chavez - un uomo anche molto
simpatico e, contrariamente all’immagi-
ne che ne viene fornita, anche molto iro-
nico (una volta l’ho sentito raccontare di
una sua missione in Amazonia con Fidel
Castro e fu un racconto divertentissi-
mo) - sta, come sappiamo, male, molto
male. Se dovesse mancare si rivelereb-
be forse la vera sua debolezza: la fragi-
lità del partito che ha creato, il Partito
socialista unificato, la insufficiente
attenzione prestata alla formazione di
una leadership collettiva. Che dio gli dia
ancora vita, e così il tempo per fare ciò
che non ha ancora potuto fare. 

È importante per tutto il subcontinen-
te americano, il solo dove, per vie assai
diverse fra loro, si sta però procedendo
anziché arretrando.

Mi riconosco molto nelle parole con cui
Geraldina conclude il suo libro:
"Parliamo di altri mondi possibili, ma
rinunciamo a vedere che le cose impla-
cabilmente cambiano, che la gente si fa
spazio come può. Che le storie di ciascu-
no si raccontano, e la storia di tutti si fa
mescolando ogni volta le carte. Non è
detto che in Venezuela ce la facciano.
In qualcosa dipende anche da noi".
((IIll    VVeenneezzuueellaa    ddeell llee    ppiiccccoollee    ccoossee,,
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Quartieri autogestiti, fabbriche recu-
perate, consigli operai, donne al centro
della scena… mentre l’Europa stringe la
cinghia intorno alla vita di chi è già stato
spremuto, a Caracas si tenta un’altra
strada: con un piede nel futuro e un
altro nel petrolio. 
In questo libro battente e corale,
Geraldina Coltoti racconta le "cose viste
in Venezuela" in tredici reportage sul
paese "bolivariano". 
Rapper bolscevichi e maestri di strada,
casalinghe col fucile e cuoche al potere,
preti d’assalto porporati golpisti, e
maiali che scorrazzano insieme ai dete-
nuti… 
Dove ripassa la storia, la luna corre per
strada. 
Giovani talpe riprendono a scavare.


