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"Eppure lo sapevamo anche noi
l'odore delle stive,
l'amaro del partire,
lo sapevamo anche noi.
E una lingua da disimparare
e un'altra da imparare in fretta
prima della bicicletta, 
lo sapevamo anche noi.
E la nebbia di fiato alle vetrine,
e il tiepido del pane e l'onta del rifiuto.
Lo sapevamo anche noi questo guardare muto”.
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Una scossa di terremoto rivela la fragi-
lità dei nostri corpi, del nostro quotidia-
no, del nostro essere nel mondo;
distrugge case (ancora una volta sono
crollati edifici di antica fattura e
orrendi edifici in cemento armato), ma
distrugge anche lo scheletro della
nostra esistenza. La sensazione di esse-
re dentro la fine del mondo e chi lo ha
provato non lo dimentica per il resto
della vita; come per noi di Tuscania il
6 febbraio di un lontano 1971. 
Resta nei ricordi come marchio di
un’epoca, un punto fisso, il posto in cielo
di una costellazione. Perché il terremo-
to scuote fondamenta e nervi, scaraven-
ta all’aperto. Si ritorna nomadi, accam-
pati dentro vetture e tende. 
Ha scritto Erri De Luca di come la
grande paura del suolo traballante riuni-
sce i sentimenti e le fibre di una comu-
nità. Si è più attenti e pronti alla neces-
sità comune. Senza muri su muri a sepa-
rare, si fa parte di un solo accampamen-
to, ravvicinati dalla sorte uguale. 
Si sta come viandanti nel deserto. 
Le paure di prima (precarietà di lavoro,
di avvenire, etc.), che lasciano isolati e
sgomenti, diventano piccole e remote. 
"Le grandi sciagure sono anche un tre-
mendo momento di verità, apocalissi nel
senso etimologico della parola: disvela-
mento. Dopo il terremoto che ha colpito
gran parte dell’Italia centrale la prima
cosa da fare è recare soccorso alle vit-
time, salvare tutte le vite che è ancora
possibile salvare, garantire alloggio e
assistenza ai superstiti. 
Le persone che ho incontrato oggi in
città (vivo a Viterbo, la scossa stanotte
l’abbiamo sentita tutti) tutte erano per-
suase del dovere di recare aiuto. È giu-
sto. È l’umanità come dovrebbe essere.
È lo stesso dovere lo abbiamo nei con-
fronti di chi fugge dalla guerra e dalla
fame, delle persone che hanno perso la
casa e ogni bene e che cercano di giun-
gere nel nostro paese per scampare alla
schiavitù, all’orrore, alla morte. Vi è una
sola umanità. Questo è un essere umano:
una persona che aiuta le altre persone.
Questa è la regola prima della conviven-
za, della civiltà: aiuta le altre persone
come vorresti essere aiutato tu nell’ora
del dolore, nell’ora della paura, nell’ora
del bisogno" (Peppe Sini, Centro di
ricerca per la pace e i diritti umani di
Viterbo).

N° 6 Novembre - Dicembre 2016
Ma la solidarietà umana non si esercita
solo dopo il terremoto, deve esercitarsi
anche prima: migliorare la sicurezza e la
stabilità degli alloggi, garantire ad ogni
persona una casa degna, così come pre-
disporre infrastrutture e servizi ade-
guati, un’assistenza efficace. 
I danni e le vittime, i lutti e i costi pro-
vocati dall’ultimo terremoto è l’ennesi-
ma conferma di come la parte più bella e
più vera del nostro Paese, del suo terri-
torio e delle sue comunità, si sta disfa-
cendo, si è accartocciata in una notte
d’agosto come cartapesta. 
Manca la manutenzione ordinaria e stra-
ordinaria, manca la messa in sicurezza
del territorio. 
Se le risorse vengono promesse per il
ponte sullo stretto, dirottate sulle
grandi opere, destinate a chi compie 18
anni o regalate per gigantesche decon-
tribuzioni a favore delle imprese, o peg-
gio ancora sperperare per fare la guer-
ra, nelle spese militari, ciò accade per
una scelta politica che non apprezza la
messa in sicurezza del territorio come
bene pubblico prioritario. 
Siamo predisposti ai lavori di ricostru-
zione, non di consolidamento preventivo.
Allo stesso tempo, se la solidarietà con
i terremotati è immediata, istintiva,
quella con i migranti si scontra con il filo
spinato e i muri alzati nella Fortezza
Europa. Siamo smemorati, abbiamo
velocemente dimenticato che, fino a
poco tempo fa, eravamo noi italiani,
dall’altra parte del mare. 
La violenza, il razzismo e la turpitudine
del mondo attuale contagiano chi non ha
buone difese, a partire dai sogni e dal-
l’utopia. Bisogna recuperare le buone
fibre della società umana, la fraternità,
la condivisione e la suddivisione in parti
uguali. Vale per l’Italia, come per il
resto del mondo. Non è compito facile. 
Ma se si osserva il contesto internazio-
nale si può dire che l’America Latina
(nonostante il ritorno dei neoliberisti in
due paesi chiave Argentina e
Venezuela), rimane oggi, in prevalenza,
un’isola felice in un mondo martoriato da
guerre e conflitti.  Un’isola però ancora
una volta ostaggio della Dottrina
Monroe (dal nome del quinto presidente
americano, James Monroe, 1823). 
Lo abbiamo più volte sostenuto su que-
ste pagine, ma dobbiamo ricordarlo
ancora una volta: gli Stati Uniti dal 1823
hanno teorizzato il diritto esclusivo di
espandersi, diffondendo la loro forma
di libertà e democrazia, con le Nazioni
del continente americano. 
Peccato però che nel corso della storia
del ’900 questi principi si sono tradotti
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in colpi di Stato e nella nascita ed
appoggio a dittature in America latina,
la cui ferocia non è necessario qui sot-
tolineare. Basta ricordare che quando il
generale Somoza prese il potere con un
colpo di Stato in Nicaragua (1936) e ini-
ziò a far fuori gli oppositori come fos-
sero mosche, il presidente Franklin
Roosevelt spiegò ai suoi preoccupati
consiglieri che "Sarà un figlio di put-
tana, ma è il nostro figlio di puttana",
garante della stabilità nel cortile di
casa degli Stati Uniti.
Adesso, dopo il fallito golpe del 2002
contro l’allora presidente del Venezuela
Hugo Chàvez, siamo passati alla strate-
gia del "golpe parlamentare" messo in
atto prima contro Manuel Zelaya
(Honduras, giugno 2009), poi contro
Fernando Lugo (Paraguay, giugno 2012),
ed infine contro Dilma Rousseff desti-
tuita dopo che il Senato (30 agosto) ha
approvato l’impeachment. Il New York
Times, quotidiano non certo progressi-
sta, ha riassunto così la situazione della
presidente brasiliana Dilma Rousseff:
"Non ha rubato niente ed è giudicata
da una banda di ladri". Non possiamo
che unirci alle tante voci che in tutto il
mondo condannano questo golpe, espri-
mere la nostra solidarietà a Dilma
Roussef, continuare la lotta contro chi
vuole normalizzare il Continente ribelle.
Non a caso Obama ha dichiarato: <<Per
noi il Venezuela rappresenta una
minaccia straordinaria ed insolita per
la nostra sicurezza nazionale>>. 
È evidente che gli Stati Uniti sono inte-
ressati a chiudere la porta alla speran-
za aperta dall’America Latina, a riporta-
re indietro l’orologio della storia.
Come non ricordare le parole dell’ex
presidente uruguayano Pepe Mujica:
<<L’America Latina sta provando a
fare la sua parte, ma abbiamo biso-
gno delle vostre idee (Europa ndr), del
vostro impegno, del vostro desiderio
di cambiare le condizioni materiali e
ideali di vita di questa umanità>>. 
È questa la sfida comune, che evidente-
mente richiede un’altra Europa (quella
originaria "Manifesto di Ventotene"), da
quella attuale immersa nel brodo di ege-
monia finanziaria, che si sta impoveren-
do perché favorisce "elite" plutocrati-
che che dominano incontrastate, e che
non c’entrano nulla con la democrazia.
Una cosa è certa: l’evoluzione di quanto
succederà in America Latina sarà illumi-
nante per il futuro di tutta l’Europa.   
BBuuoonnaa    lleettttuurraa    aa    ttuuttttee    ee    aa    ttuutttt ii ,,
ee    aarrrr ii vveeddeerrcc ii     aa ll     pprroossss iimmoo    nnuummeerroo
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Sono un ragazzo di 18 anni di Pomigliano
D’Arco (Na), e la mia indignazione mi
spinge a scrivere. 
La mia generazione è stata derubata di
un diritto: quello di sognare. 
Sognare di poter studiare ciò che più si
ama, sognare di poter lavorare con ciò
che più gratifica, sognare di poter avere
una famiglia, tutto ciò ci è stato privato
da un pensiero che, da una ventina d’an-
ni ad oggi è diventato il paradigma della
nostra società, fa del danaro, del guada-
gno il perno centrale attorno al quale
far ruotare ogni nostro pensiero, ogni
nostra azione.
Perfino la scelta universitaria non è più
dettata da ciò che piace di più, ma da ciò
che potrebbe far guadagnare di più, e
così (parlo del mio caso) si è continua-
mente scoraggiati dal perseguire una
facoltà con la solita, fastidiosissima,
affermazione: "Dopo che farai?".
La mia generazione è stata schiacciata
dall’assurda logica del precariato, e da
un’idea di lavoro che restringe sempre
di più i diritti, per una sempre più fati-
cosa corsa alla "produttività", che rende
il lavoratore non persona ma merce.
La mia generazione è stata privata del
diritto al sogno, il sogno di un mondo
diverso.
Oggi la politica si è ridotta, quando non
è interesse personale, a mera struttura
impegnata ad "aggiustare" qualche
difetto di questo sistema liberista,
senza mai cercarne alternative, motivo
per il quale da quando il muro di Berlino
è caduto viviamo in un’era da un pensie-
ro unico, quello capitalista-liberista,
senza che ci si affanni ad elaborarne
diversi, alternativi. 
Anche ora che questo modello dimostra
la sua incapacità di produrre benessere
a vantaggio di molti, ora che dimostra la
sperequazione tra chi ha sempre di più e
chi continua ad avere di meno, anche ora
non c’è una proposta che si ponga
l’obiettivo di costruire un sistema diver-
so da questo, basato su principi quali
giustizia sociale, uguaglianza e diritti.
Se la mia generazione si guarda attorno
in cerca di opposizione trova o spinte
reazionarie oppure il mirabile lavoro di
contrasto della chiesa che, se da una
parte dimostra grande lucidità, dall’al-
tra sottolinea la grave lacuna che afflig-
ge il laicismo e la politica.
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La mia generazione è cresciuta con una
promessa, che potrebbe presto diventa-
re un ricordo piuttosto che un incubo:
quella dell’Europa come comunità gran-
de, plurale, dove cresce liberi, dove ogni
particolarismo sarebbe stato sconfitto
dal peso della storia, ma essa trova
davanti a sé un Leviatano finanziario,
che non ha scrupoli nell’affossare la
Grecia, ma che trema davanti a poveri
migranti e che è timida davanti al risor-
gere di vecchi muri e antichi odi.
Insomma, la mia generazione è desti-
nata a vivere periodi bui.
Ma è per questo che io sento l’esigenza
che i miei coetanei, troppo spesso
distratti, disinteressati di ciò che acca-
de attorno a noi, riscoprano la bellezza
dello studio, della complessità, del cre-
dere in un sogno che deve partire da
noi, (non si può più aspettare Godot) e
che trovino il coraggio di osare e il gusto
di pensare che non è detto che tutto
debba andare così, che questo sistema
sia l’unico possibile. 
Dovremmo re-inventare un Cartesio
nuovo, un pò ribelle, dobbiamo ripren-
derci una cosa che ci è stata sottratta:
la speranza, ed è ora che anche la poli-
tica si ponga il problema di che senso
può avere lei stessa se non è capace di
disegnare un’idea di futuro diverso,
nuovo. Insomma é tempo che si torni a
pensare!

**********************************
Questa lettera pone il problema del
futuro dei nostri giovani, e di come lì
abbiamo privati di ogni speranza, e
prima ancora di come noi stessi, gli adul-
ti, ci siamo privati del diritto al sogno,
all’utopia. 
In particolare, estinta o almeno sfiorita
l’utopia del riscatto collettivo mediante
lotte e rivendicazioni di massa.  
"Cosa saremmo noi esseri umani se non
sognassimo? In che mondo piatto,
mediocre e cinico vivremmo? L'umanità
si è costituita realizzando sogni. Però
mano a mano che il mondo si complica ci
viene detto che il tempo dei sogni è fini-
to. Abbiamo sognato già abbastanza ed
è venuta l'ora di essere pragmatici e di
renderci conto che i sogni sono perico-
losi. Ho seguito i tuoi istinti, ascoltato
attentamente il tuo cuore…
Waslala è stata la cosa più bella che mi
è capitata nella vita… 
Grazie a Waslala ho conosciuto quella
cosa ineffabile che è tener fede, crede-
re nelle immense possibilità dell’essere
umano e partecipare alla realizzazione
di sogni impervi, teneri e smisurati (…)
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La vita mi ha convinto che la ragione di
essere degli ideali non sta necessaria-
mente nella loro realizzazione, quanto
nel proporre all’essere umano la sfida, la
meta, l’allegria che può solo esistere se
pensiamo di riuscire a raggiungere un
mondo dove possiamo essere felici e nel
quale nessuno debba morire e vivere
trai i rifiuti e gli avanzi.
Sono più che mai convinta che nella
capacità di immaginare l’impossibile
poggi la grandezza e l’unica salvezza
della nostra specie. 
Lo vedi, anche in mezzo alla spazzatura
sopravvivono i desideri!
Il mio unico consiglio è questo: non per-
mettere che l’idea, il sogno diventi più
importante del benessere del più umile
degli esseri umani. Questo è il dilemma,
l’enigma, la sfida che ti lascio; muoio
sognando che un giorno lo potremo risol-
vere" (Gioconda Belli poetessa e scrit-
trice nicaraguese).
La castrazione dei sogni, la loro crimina-
lizzazione non uccide soltanto la poesia
che è respiro del futuro inespresso:
uccide la speranza e rende insincero
ogni discorso sulla dignità dell’essere
umano. Perché sognare giustizia e liber-
tà per tutti non significa vaneggiare: al
contrario, significa stare dentro la
ragione, dentro ogni idea di progresso,
dentro il Vangelo, per chi ci crede. 
I sogni di cui parliamo affondano le
radici nelle profonde scaturigini del-
l’umanità, nel diritto alla vita e a una vita
piena: sono sogni non perché siano fan-
tasiosi ma perché non sono ancora stati
tradotti in realtà e forse sarà impossi-
bile tradurli pienamente in realtà; ma
bandirli come irrealizzabili e dunque
inutili significa cedere alla vigliaccheria
dell’egoismo, alla depressione del pessi-
mismo, a un tragico squallore etico di cui
i nostri figli e nipoti, prima ancora che
gli oppressi, un giorno ci renderanno
conto. La parola utopia è diventata, nella
migliore delle ipotesi, sinonimo di frivo-
lezza, di ingenuità un pò stupida, di
rifiuto della realtà; ed è vero che l’uto-
pia può volta a volta essere alibi o fuga
in avanti; ma noi abbiamo imparato in
questo anni che senza utopie, cioè senza
grandi ideali al servizio dell’idea stessa
di uomo, di libertà, di giustizia, non esi-
ste dignità vera, tanto meno esiste feli-
cità. Ispirarsi alle grandi utopie pur
sapendo che è come tracciare tangenti
all’infinito, è necessario per uscire dalle
secche del "possibile", per superare lo
stato di cose esistente, che in nome di
sentenze irrevocabili, strangola le spe-
ranze di due terzi dell’umanità.
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"Il mare Mediterraneo si sta trasfor-
mando nella fossa comune di migliaia
di rifugiati. È necessario incontrare
nuovi cammini di convivenza tra i
popoli e far cessare un dramma che
ferisce tutti. "

Migliaia di persone, che fuggono dalla
guerra, dalla fame, dalla miseria, stra-
ziati senza pietà dalle bombe e dagli
attentati, navigano per il Mediterraneo
a bordo di barconi senza meta e senza
un orizzonte certo. Sono persone che
spinte dalla paura e dall’angoscia intra-
prendono un viaggio carico di rischi e dal
destino incerto. La loro bussola indica
solo la meta della tragedia umana e il
dolore per orizzonti irragiungibili.
L’Europa e altre potenze mondiali come
gli Stati Uniti, il Canada e l’Australia
non sono né capaci né vogliono affronta-
re il dramma che loro stessi hanno pro-
vocato. Fanno finta di ignorare di esse-
re stati gli artefici delle guerre in
Medio Oriente e di aver armato, per i
propri interessi economici, strategici e
politici nella regione, i gruppi di combat-
tenti ribelli. 
I grandi centri di potere, con il com-
plesso industriale militare, vogliono
affermare la propria egemonia mondiale
utilizzando la violenza e ogni altro
mezzo, come ad esempio la droga, per
finanziare le guerre e manipolare la vita
dei popoli. Le invasioni contro Iraq,
Afganistan, Siria, Libia e l’interminabile
colonizzazione della Palestina da parte
d’Israele provocano gli erroneamente
denominati "danni collaterali" mentre le
potenze responsabili ignorano e giustifi-
cano l’ingiustificabile. 
All’inizio di questo nuovo secolo i popoli
arabi si sono sollevati e hanno intrapre-
so un cammino di resistenza per affer-
mare il proprio diritto alla democrazia,
all’autodeterminazione e alla sovranità
nazionale. Sono stati momenti di spe-
ranza per l’intera umanità ma questo
cammino è stato frustrato dall’inter-
vento militare delle grandi potenze che
si volevano appropriare di beni e risorse
naturali di questi popoli, distruggendo le
loro speranze e i loro sforzi. Quella
"primavera" si è così trasformata
nell'"inferno arabo" con un orrore senza
limiti e migliaia di persone costrette a
fuggire dalle proprie terre e a lasciare i
propri beni e i propri affetti. 
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Oltre 10 mila persone sono scomparse
nel Mediterraneo. 
In questo mare rimane l’odore di morte
e la scomparsa di esseri umani, di volti,
di sguardi che non sono riusciti a vede-
re l’orizzonte della vita. Migliaia di voci
tacciono nella profondità di un mare che
cancella ogni impronta.
In questa spaventosa situazione, i
governi, che ne sono responsabili alzano
le loro voci prive di contenuti, incapaci
di assumere le proprie responsabilità
rispetto al dramma dei popoli del Medio
Oriente. Essi cercano di giustificare il
loro operato per discriminare, espelle-
re, costruire muri e bloccare i rifugiati
sulle isole come fossero lebbrosi o esse-
ri indesiderabili. 
L’Europa e gli altri Paesi stanno chiuden-
do le porte alla solidarietà e alla miseri-
cordia e rifiutano di ascoltare le voci
che nel mondo chiedono di accogliere i
rifugiati. Tra queste, la più incisiva è
quella di Papa Francesco come sempre
vicino ai più poveri e ai più emarginati.
Le parole vanno associate alle azioni e
per questo il Papa si è recato a
Lampedusa e a Lesbos. Un modo per
dare un segno concreto di vicinanza ai
rifugiati, un segno reso ancora più evi-
dente dall’ospitalità offerta ad alcune
famiglie siriane portate a Roma. 
Il governo turco sta ricevendo fondi
dall’Unione Europea per fungere da bar-
riera di contenimento dei rifugiati e per
esercitare una forte repressione che
impedisca loro di raggiungere l’Europa.
L’Argentina ha deciso di collaborare a
questa necessaria azione umanitaria,
accogliendo 3000 rifugiati.
Purtroppo però nel mondo non c’è la
volontà politica di risolvere questa
situazione ma se le grandi potenze non
prenderanno delle decisioni in grado di
creare alternative che mettano fine alle
guerre nella regione, alle morti e alla
sofferenza dei popoli, tutto ciò genere-
rà un’escalation di guerre dalle conse-
guenze imprevedibili. È urgente quindi
che la comunità internazionale, l’Onu, il
Consiglio di Sicurezza del Parlamento
Europeo e Paesi come gli Stati Uniti, la
Russia e la Cina agiscano in base a una
visione umanitaria capace di bloccare la
violenza nella regione.
Il mare Mediterraneo si sta trasfor-
mando nella fossa comune di migliaia di
rifugiati che hanno perso le loro vite
senza avere un destino. Bisogna ricorda-
re che la pace non si regala e che essa
non è passività né assenza di conflitto.
La pace è una dinamica permanente di
relazioni tra le persone e i popoli.
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È quindi urgente che la comunità inter-
nazionale smetta di essere spettatrice
e diventi protagonista, che cominci a far
sentire la propria voce e che fermi le
guerre e le invasioni che colpiscono il
Medio Oriente. 
È necessario incontrare nuovi cammini
di convivenza tra i popoli e far cessare
un dramma che ferisce tutti. 

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Le parole di Gianmaria Testa, che abbia-
mo messo in copertina, andrebbero scol-
pite sui muri e nelle coscienze, perché
invece "l’amaro del partire" è diventa-
to, nella Fortezza Europa, filo spinato,
muri alzati, e la voglia spietata e sini-
stra di "non lasciarsi commuovere dagli
occhi dei bambini migranti", come si
sente dire in giro da qualche politico. 
Gianmaria Testaci ha ricordato, a noi
italiani smemorati, che anche noi, fino a
poco tempo fa, eravamo, dall’altra parte
del mare. Ce lo ha sbattuto in faccia,
costringendoci a guardare, non voltare il
capo. Ma lo abbiamo dimenticato o peg-
gio ipocriticamente, facciamo finta di
non ricordarlo. 
"Lo sapevamo anche noi 
il colore dell’offesa 
e un abitare magro e magro 
che non diventa casa 
e la nebbia di fiato delle vetrine 
e il tiepido del pane
e l’onta del rifiuto 
lo sapevamo anche noi 
questo guardare muto".
Nel suo "Da questa parte del mare"
(2006), ha saputo cogliere con poche
frasi il dramma di chi deve abbandonare
la casa, la terra, il passato: 
"ma non era così 
che mi credevo di andare 
non era così 
come un ladro, di notte 
in mano a un ladro di notte".
E oggi è storia di molti, che arrivano con
gli occhi bassi, piegati dall’umiliazione di
essere dovuti scappare: 
"ch’è meglio non far rumore 
quando si arriva 
forestieri al caso di un’altra sponda 
stranieri al chiuso di un’altra sponda
dal mare che ti rovescia 
come una deriva 
dal mare severo che si pulisce l’onda".
Grazie Gianmaria. 
(Gianmaria Testa, cantaurore piemon-
tese: “burattinato di parole” per usare
un’espressione del suo nato collega
Francesco Guccini, nato a
Cavallermaggiore il 17 ottobre 1958 e
scomparso ad Alba il 30 marzo 2016).
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"Come lavora la destra sudamericana. 
Il governo del mercato nell’offensiva
delle élite e la debolezza del ciclo
progressista. Un’onda nera che colpi-
sce con colpi di palazzo e l’arrembag-
gio delle elite. "

Quando l’offensiva fallisce, ritirarsi. 
Durante la ritirata, lanciare attacchi
contro le retrovie dell’avversario, così
da indebolirlo in vista della ripresa delle
ostilità. 
Rilanciare l’offensiva una volta che l’av-
versario sia isolato e esso stesso in fase
di ritirata. 
Se c’è un disegno politico-egemonico
complessivo dietro l’attuale offensiva
restauratrice in America Latina - e c’è
poco da dubitarne - i suoi architetti
sembrano imbevuti della strategia della
guerriglia maoista. 
E l’offensiva delle destre si combina con
le debolezze del ciclo progressista.
Falliti uno dopo l’altro gli attacchi fron-
tali ai governi popolari del subcontinen-
te - tentativi di colpo di Stato in
Venezuela (2002), Bolivia (2008),
Ecuador (2010) - si è assistito ad un
progressivo cambio di strategia da
parte delle oligarchie dominanti.
Mentre il ciclo progressista stava viven-
do ancora una stagione di stabilità, il
primo a cadere fu il governo
dell’Honduras guidato da Manuel
Zelaya, eletto su posizioni liberali ma
progressivamente avvicinatosi al chavi-
smo. Una congiura di palazzo incruenta,
ma seguita da una brutale repressione
contro gli attivisti sociali e ambientali-
sti che dura tutt’oggi. 
Fu poi la volta della deposizione del
Presidente paraguayano Fernando
Lugo, reo di non aver appoggiato il sof-
focamento nel sangue del movimento
contadino di occupazione delle terre, e
perciò estromesso con una manovra par-
lamentare del tutto incurante delle pro-
cedure costituzionali.
Da quando l’onda lunga della grande crisi
ha iniziato a colpire il subcontinente, le
oligarchie si sono sentite abbastanza
forti da riprendere l’offensiva in grande
stile contro il quartier generale. 
Appena rieletta alla presidenza del
Brasile, contro Dilma Roussef è stato
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messo in moto il macchinario dell’impea-
chment che ha portato alla sua destitu-
zione, ad opera di uno schieramento
alternativo raccogliticcio, e omogeneiz-
zato solo da un grado si corruzione ben
superiore (e documentato) rispetto a
quello che si imputa al Partido dos
Trabalhadores. 
Nel frattempo, mentre il Venezuela del
dopo-Chavez è destabilizzato da mai
sopiti intenti golpisti e dal boicottaggio
economico, ed ora isolato politicamente
all’interno del Mercosur, in Argentina si
sta attuando una restaurazione "postu-
ma e preventiva" (così Angelo Tasca
definì il fascismo): alla vittoria nelle
urne del neo-liberale Mauricio Macri ha
fatto seguito l’arresto dell’attivista dei
diritti sociali Milagro Sala, la cacciata di
Victor Hugo Morales (voce storica delle
telecronache del futbol) dalla radio che
ne ospitava i programmi e (è cronaca di
questi giorni) l’incriminazione di Hebe
de Bonafini, leader delle Madres de
Plaza de Mayo e simbolo vivente delle
vene aperte dell’America Latina. 
Con una misura che evoca sinistri ricor-
di, Macri ha inoltre annunciato il varo di
una legge che permetterà l’impiego del-
l’esercito per garantire "l’ordine inter-
no".
Ma sia in Brasile che in Argentina i veri
bersagli delle forze della restaurazione
rimangono Lula e Cristina Fernandez
de Kirchner, gli ex-Presidenti dotati del
carisma e la credibilità necessari per
riaprire la partita nei due Paesi. 
E perciò finiti nel mirino di indagini giu-
diziarie "a orologeria": il primo in base
ad una semplice delazione; la seconda
per "alto tradimento" (un reato previ-
sto solo in caso di guerra) per il presun-
to depistaggio delle indagini sull’atten-
tato alla mutua israelitica Amia del
1994.
L’offensiva su vasta scala della destra
cade in un momento non facile per i
governi bolivariani e neo-populisti
dell’America Latina (giova ricordare che
in Bolivia Evo Morales ha perduto il
referendum attorno alla sua rielezione,
mentre in Ecuador Rafael Correa gal-
leggia dopo una netta virata verso il
centro). 
È dunque il caso di interrogarsi anche
sulle ragioni di questa crisi, sia di quelle
generali (eccessivo affidamento, nella
fase di auge dei governi progressisti,
sugli alti prezzi delle materie prime e
sul volano delle esportazioni verso la
Cina, rallentate con la crisi), sia di quel-
le proprie di ciascuna realtà nazionale
(mancata riforma di un sistema politico
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ingovernabile come quello brasiliano,
ambiguità del peronismo argentino,
divorzio tra Revolucion Ciudadana e
movimenti popolari in Ecuador, perdita
della bussola del movimento bolivariano
in Venezuela dopo la scomparsa di
Chavez, tanto per fare alcuni esempi).
Tuttavia questi limiti ed errori non
devono far perdere di vista la vastità
della reazione in atto, e l’importanza
delle questioni sul tappeto. 
Al centro delle quali c’è, in ultima istan-
za, la volontà da parte delle élites tra-
dizionali di normalizzare un percorso
che aveva portato ad un seppur precario
riequilibrio dei rapporti tra collettività
e mercato, tra capitale e democrazia, e
tra Nord e Sud del mondo. 
Non a caso l’apparato massmediatico,
che in tutte le realtà continentali vive di
una particolare subordinazione agli inte-
ressi elitisti, è impegnato su una campa-
gna di identificazione tra militanza poli-
tica e opportunismo, interventismo sta-
tale in economia e corruzione, mentre la
corruzione di proporzioni incalcolabili
degli interessi privati dell’oligarchia è
trattata tutt’al più come un fenomeno
epidermico e fisiologico.
Sotto attacco c’è la politica, il suo sta-
tus di asse centrale della convivenza tra
i cittadini, la sua autonomia da poteri
formatisi in una sfera esteriore a quel-
la della volontà popolare, la possibilità
che attraverso di essa vengano messi in
campo processi organici di trasforma-
zione ed emancipazione.
Contro le presunte "tendenze totalita-
rie" di chi si oppone all’unica libertà tol-
lerata, quella del mercato, il mantra,
che noi europei conosciamo bene, è quel-
lo della costruzione di un sistema di par-
titi che "condividano i principali valori",
cioè che competano attorno alle que-
stioni accessorie, mentre il centro del-
l’agone è saldamente occupato dal mer-
cato.
Il movimento popolare del vecchio con-
tinente dovrebbe tenere ben viva l’at-
tenzione su quanto succede in America
Latina. 
Non solo per un vecchio e sano abito
internazionalista. 
Ma anche perché quanto avviene costi-
tuisce il nostro de te fabula narratur,
e far finta di niente sarebbe un grave
errore. 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Novembre tempo di scadenze elettorali
-) Elezioni Presidenziali in Nicaragua
(il giorno 6);
-) Elezioni Presidenziali negli U.S.A.
(il giorno 8).
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L’immagine del piccolo Omran, cinque
anni, salvato dalle macerie di Aleppo,
è il volto della guerra siriana. 
Tirato fuori vivo da un palazzo colpi-
to da un raid aereo. 
Non piange, non grida. Prova solo a
pulirsi il sangue sulla sedia arancione
dell’ambulanza su cui è stato lasciato. 
Omran è il silenzio disilluso di Aleppo,
come Alan Kurdi era il fragore della
fuga dalla guerra.
Riproponiamo un breve brano sulla
guerra di VIRGINIA WOOLF (1882-
1941) tratto da "Pensierie di pace
durante un’incursione aerea"; scritto
durante la II Guerra Mondiale.

Cade una bomba. Tutte le finestre tre-
mano. I cannoni antiaerei entrano in
azione. Là, sull’alto del colle, sotto una
rete con pezzi appiccicati di stoffa
verde e bruna, imitando i colori delle
foglie d’autunno, si nascondono i canno-
ni. Ora sparano tutti insieme. Il giorna-
le radio delle nove ci dirà: "Questa sera
sono stati abbattuti quarantaquattro
aerei nemici, dieci dei quali dal fuoco
antiaereo." E una delle condizioni della
pace, dicono gli altoparlanti, sarà il
disarmo. Non ci saranno più armi, né
esercito, né marina, né forza aerea nel-
l’avvenire. I giovani non saranno più
addestrati a combattere con le armi.
Quello sveglia un altro calabrone nelle
camere del cervello, un’altra citazione:
"Combattere contro un nemico reale,
meritare eterno onore e gloria ucci-
dendo dei perfetti sconosciuti, e tor-
nare a casa con il petto coperto di
medaglie e di decorazioni, quello era il
colmo delle mie speranze... A questo
era stata dedicata, finora, tutta la
mia vita, la mia educazione, la mia
preparazione, tutto..." 
Queste sono le parole di un giovane
inglese combattente nell’ultima guerra.
Davanti a queste parole, possono crede-
re onestamente i pensatori dell’accen-
nata corrente che scrivendo "disarmo"
su un pezzo di carta in una conferenza
di ministri, avranno fatto tutto ciò che
si doveva fare? 
Otello non avrà più occupazione, ma egli
sarà sempre Otello. 
Quel giovane aviatore in cielo non è
spinto soltanto dalle voci degli altopar-
lanti; è spinto anche dalle voci che 
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ascolta in sé, antichi istinti, istinti inco-
raggiati e nutriti dall’educazione e dalla
tradizione.
Glieli dobbiamo forse rimproverare? 
Si potrebbe forse sopprimere l’istinto
materno, perché così ha voluto un grup-
po di politici? 
Supponiamo che fra le condizioni di pace
ci fosse questa, imperativa: "L’esercizio
della maternità sarà ristretto a una
classe ridotta di donne accuratamen-
te selezionate", forse sarebbe accetta-
ta? Piuttosto diremmo: "L’istinto
materno è la gloria della donna. 
A questo è stata dedicata finora la
mia vita, la mia educazione, la mia
preparazione, tutto..." 
Ma se fosse necessario, per il benesse-
re dell’umanità, per la pace del mondo,
che l’esercizio della maternità venisse
ristretto, e l’istinto materno messo a
tacere, forse le donne non si rifiutereb-
bero. Gli uomini le aiuterebbero.
Onorerebbero queste donne per il loro
rifiuto di generare. 
Aprirebbero altre possibilità al loro
potere creativo. 
E anche questo deve essere parte della
nostra lotta per la libertà. 
Dobbiamo aiutare i giovani inglesi a
togliere dai loro cuori l’amore delle
medaglie e delle decorazioni. 
Dobbiamo creare attività più onorevoli
per coloro i quali cercano di dominare in
se stessi l’istinto combattivo, l’inconscio
hitlerismo. 
Dobbiamo compensare l’uomo per la per-
dita delle sue armi.
Il rumore di sega sulle nostre teste
aumenta. Tutti i riflettori puntano in
alto, verso un punto sito esattamente
sopra questo tetto. 
In qualunque momento può cadere una
bomba in questa stanza. 
Uno due tre quattro cinque sei... passa-
no i secondi. La bomba non è caduta. 
Ma durante quei secondi di attesa, l’at-
tività del pensiero è cessata. 
E anche è cessato ogni sentimento,
tranne un opaco timore. 
Un chiodo fissava tutto l’essere a un’as-
se di legno duro. 
L’emozione della paura e dell’odio è per-
tanto sterile, non fertile. 
Non appena la paura scompare, la mente
affiora di nuovo e istintivamente cerca
di rivivere creando. 
Siccome la stanza è al buio, può creare
soltanto con la memoria. 
Si protende verso il ricordo di altri ago-
sti, a Bayreuth, ascoltando Wagner; a
Roma, passeggiando per la campagna
romana; a Londra. 
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Ritornano le voci degli amici; frammenti
di poesia.
Ognuno di questi pensieri, anche nella
memoria, era assai più positivo, rinfre-
scante, consolatore e creativo di quanto
non lo fosse quell’opaco spavento, fatto
di paura e di odio. 
Perciò, se vogliamo compensare quel gio-
vane della perdita della sua gloria e
della sua arma, gli dobbiamo aprire l’ac-
cesso ai sentimenti creativi. 
Dobbiamo fabbricare felicità. 
Dobbiamo liberarlo dalla macchina.
Dobbiamo tirarlo fuori dalla sua prigio-
ne, all’aperto. 
Ma a che cosa serve liberare il giovane
inglese, se il giovane tedesco e il giova-
ne italiano rimangono schiavi?
I riflettori, ondeggiando sulla pianura
hanno trovato finalmente l'aereo. 
Da questa finestra si può vedere un pic-
colo insetto argentato che gira e si con-
torce nella luce. 
I cannoni sparano e sparano. 
Poi smettono. 
Probabilmente l’attaccante è stato col-
pito, dietro il colle. 
L’altro giorno, uno dei piloti riuscì ad
atterrare in un campo qui vicino. 
In un inglese abbastanza tollerabile,
disse ai suoi catturatori: "Come sono
contento che la lotta sia finita!" 
Poi un inglese gli diede una sigaretta, e
una inglese gli offri una tazza di tè.
Questo starebbe a dimostrare che se si
riesce a liberare l’uomo dalla macchina,
il seme non cade in un suolo completa-
mente sterile. 
Il seme può essere ancora fertile.
Finalmente tutti i cannoni hanno smesso
di sparare. 
Tutti i riflettori si sono spenti. 
Il buio naturale della notte d’estate
ritorna. 
Si sentono nuovamente gli innocenti
rumori della campagna. 
Una mela cade per terra. 
Un gufo grida, spostandosi da un albero
all’altro. E qualche parola quasi dimenti-
cata di un vecchio scrittore inglese mi
viene in mente: "I cacciatori si sono
alzati in America... " 
Mandiamo dunque queste note fram-
mentarie ai cacciatori che si sono alzati
in America, agli uomini e alle donne il cui
sonno non è stato ancora interrotto dal
rumore della mitragliatrice, con la spe-
ranza che vengano ripensate, generosa-
mente e caritatevolmente, e forse rima-
neggiate fino a diventare qualcosa di
utile. 
E adesso, in questa metà buia del
mondo, a dormire.
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Vorremmo vincere il referendum con-
tro il golpe del governo così come lo
vinsero i nostri fratelli e le nostre
sorelle in Cile nel 1988, che votarono
No a Pinochet "senza odio, senza vio-
lenza, senza paura" ed abbatterono la
dittatura fascista.
Sia chiaro: il governo in carica in Italia
non è una dittatura fascista; ma la sua
riforma costituzionale (e la sua legge
elettorale che con essa è coerente)
costituisce un colpo di stato.
Un colpo di stato, sì: perché riducendo il
senato a una misera e ridicola e ignobile
cosa, e così mutilando il parlamento e
facendone un corpo dimezzato e dele-
gittimato, asservisce il parlamento alle
sue voglie, di fatto si appropria abusiva-
mente del potere legislativo e rompe la
separazione e l’equilibrio dei poteri; con
la qual cosa uccide nei suoi medesimi
fondamenti la democrazia rappresenta-
tiva e lo stato di diritto.
È un golpe: che non nasce oggi ma è il
punto di arrivo di un lungo processo di
deriva antidemocratica, una deriva anti-
democratica progettata nel piano ever-
sivo della P2, giunta al governo col ven-
tennio berlusconiano e contrastata a
fatica in quegli anni dal fronte antifa-
scista (e con non pochi cedimenti gravi
e obbrobriosi), e che oggi è egemone in
tutte le forze politiche che dominano il
parlamento, tutte caratterizzate come
organizzazioni autoritarie (e con non
pochi tratti ideologici, linguistici e
comportamentali di tipo totalitario) al
seguito di leader carismatici di weberia-
na memoria, quindi il contrario dei par-
titi democratici, repubblicani, antifasci-
sti. La Costituzione repubblicana nata
dalla Resistenza antifascista è un osta-
colo per le forze che vogliono restaura-
re una violenta dominazione di classe,
una politica di guerra globale, la barba-
rie che nel Novecento abbiamo già cono-
sciuto ed è costata all’umanità milioni e
milioni di vittime.
Che la maggioranza dei parlamentari sia
stata corriva alla volontà golpista di un
governo di apprendisti stregoni in cui
l’improntitudine e l’arroganza la fanno
da padroni conferma la gravità dell’ora.
Ma io credo che il golpe possa essere
fermato.
Con un pronunciamento popolare che
difenda la Costituzione repubblicana,
che non deluda e non irrida il senso e il
fine della lotta dei martiri della
Resistenza.
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Io credo che al referendum il No al
golpe, il No al fascismo, il No alla barba-
rie possa prevalere; che al referendum
il fascismo non passerà.
Ma in questi mesi, in queste settimane
che ci restano di qui al voto (che verosi-
milmente sarà in novembre) occorre che
ogni persona di retto sentire e di volon-
tà buona faccia due cose.
La prima cosa da fare, per dirla con un
verso di Danilo Dolci, è che "ciascuno
umilmente s’informi". Poichè oggi come
oggi io vedo che da un lato la propagan-
da filogovernativa produce continua-
mente e diffonde pervasivamente men-
zogne sesquipedali ed è ben noto alla
psicologia ed alla sociologia che più le
bugie sono grosse e più vengono credu-
te; e dall’altro la campagna informativa
del fronte del No è inquinata da molte
sciocchezze, volgarità, subalternità (e
non dico nulla del ridicolo tentativo di
organizzazioni politiche di mafiosi, raz-
zisti, fascisti e corrotti di far credere
che anch’esse siano contrarie a un golpe
che è del tutto coerente con i loro inte-
ressi ed i loro progetti antidemocratici
e che esse stesse hanno tentato di rea-
lizzare nei lunghi anni in cui sono state
al potere nel ventennio berlusconiano).
Occorre non perder tempo con le idiozie
ed invitare alla conoscenza certa, alla
riflessione esatta, al confronto aperto,
a cogliere il nocciolo della questione e
porre quello al centro del dibattito pub-
blico, della scelta morale, del dovere
civile. E il nocciolo della questione è la
difesa della Costituzione repubblicana,
del parlamento come titolare del potere
legislativo, della democrazia rappresen-
tativa, della separazione e dell’equilibrio
dei poteri, dello stato di diritto. 
Il nocciolo della questione è il dovere di
opporci al tentativo di imporre nel
nostro paese un regime autoritario.
La seconda cosa è che occorre promuo-
vere una partecipazione consapevole,
quella partecipazione che noi ormai vec-
chi abbiamo conosciuto negli anni in cui
nel nostro paese il movimento delle
oppresse e degli oppressi conquistò per
l’umanità intera diritti sociali fonda-
mentali, libertà grandi e fra tutte e
tutti condivise. Lo dico senza girarci
intorno: non mi piace il modo burocrati-
co con cui tante strutture e persone
democratiche si stanno impegnando per
il No: occorre fare di meglio: più chia-
rezza, più rigore morale e politico.
Possiamo vincere, sconfiggere il golpe,
salvare la Costituzione repubblicana, la
democrazia e lo stato di diritto; possia-
mo vincere, ma solo con la forza della
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verità: "forza della verità" in sanscrito
suona "satyagraha", è una delle due
parole che Gandhi usava per designare
la sua proposta di lotta (l’altra era
"ahimsa"), e che noi traduciamo nonvio-
lenza.
Senza odio, senza violenza, senza
paura. No al golpe, No al fascismo,
No alla barbarie. 
L’allegria sta arrivando.
Viterbo, 18 agosto 2016 
"Centro di ricerca per la pace e i diritti
umani", strada S. Barbara 9/E, 01100
Viterbo, tel. 0761353532, e-mail: nba-
wac@tin.it, centropacevt@gmail.com,
centropaceviterbo@outlook.it
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Si è costituito il Comitato per il No
nel referendum sulle modifiche alla
Costituzione di Viterbo e provincia.
Aderiscono al Comitato per il No nel
referendum sulle modifiche alla
Costituzione di Viterbo e provincia:
ANPI Comitato provinciale di Viterbo,
Federazione Gilda-Unams di Viterbo,
USB di Viterbo, Associazione
Solidarietà Cittadina, Comitato LIP di
Viterbo, Federazione Provinciale PRC di
Viterbo, Fare Verde, FLC-CGIL di Roma
e Lazio, Circolo della Conoscenza PRC di
Viterbo, Cobas Provinciale di Viterbo,
Unicobas provinciale di Viterbo,
Associzione Italia-Nicaragua di
Viterbo, Libertà e Giustizia Alto Lazio,
Sinitra Lavoro, SEL-SÌ  Provinciale di
Viterbo, Coordinamento Scuole Viterbo,
Comitato per il No di Vignanello-
Vallerano, Soriano, Vetralla, Civita
Castellana, Montalto di Castro e
Montefiascone.
Il Comitato per il No per la modifica
della Costituzione di Viterbo e provincia
invita i singoli cittadini, le associazioni,
gli enti ad unirsi per la campagna contro
la modifica della Costituzione operata
dal governo Renzi.
Adesioni: cdcviterbo@gmail.com
ll Comitato sta raccogliendo fondi per
stampare volantini ed effettuare ban-
chetti su tutto il territorio. Invitia le
associazioni, i sindacati e i singoli citta-
dini a versare un contributo in modo che
tutti gli aderenti al Comitato possano
avere il materiale per informare sulle
ragioni del No. Tesorieri della raccolta
Maria Immordino, Roberta Leoni. 
info: cdcviterbo@gmail.com
Nel 2016 si terrà il referendum che
permetterà, VOTANDO NO, di fermare
la deforma. Votiamo no alla legge che,
calpestando la volontà del corpo eletto-
rale, instaura un regime politico fonda-
to sul governo di un partito unico.



Quelli che Solidarietà 
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ddddii     OOmmmmaarrrr    CCaabbeezzaass
"I marines non potevano sconfiggere
Sandino perché non potevano sconfigge-
re le colline, gli insetti, le ombre, la soli-
tudine, gli alberi e i fuochi del
Nicaragua. È in questo scenario che ci
porta Omar Cabezas, e la sua prima
arma è il linguaggio: fresco, divertente,
diretto e irriverente, quasi a raccoglie-
re l'eredità di tutto quello che ha pro-
dotto la letteratura latinoamericana
nella sua storia" (Carlos Fuentes).
Romanzo autobiografico e di formazione
Fuoco della Montagna (Titolo originale:
La montana es algo màs que una inmensa
estepa verde), 2016 Milieu edizioni
www.milieuedizioni.it, racconta in prima
persona il fervore rivoluzionario di
un’epoca irripetibile. Tradotto in più di
venti lingue è considerato ormai un
grande classico della letteratura rivolu-
zionaria latinoamericana. Ripercorre gli
anni della formazione di Omar Cabezas
da studente attivista del FSLN, del
FER, a guerrigliero in lotta contro la
dittatura di Somoza, introducendoci
nella realtà sociale nicaraguense e in
particolare di Leòn, fino al periodo della
clandestinità vissuta in montagna. 
Una scelta senza ritorno che ha portato
Cabezas e i suoi compagni ad affrontare
prove durissime e grandi sacrifici: la
lontananza dalla famiglia, la fame, le
torture, l’isolamento, prove fisiche
stremanti, un inquadramento militare
rigoroso ma soprattutto, come racconta
l’autore stesso, la solitudine.
Un racconto in presa diretta di anni di
impegno politico paziente e meticoloso,
anni di clandestinità, di speranze, di
rabbia soffocata e di piccole vittorie;
anni di lotta nella città, nei campi e in
montagna; anni che sono stati determi-
nanti per la fine del regime di Anastasio
Somoza Debayle e la vittoria del FSLN
nel luglio 1979. 
Un testo che è diventato un punto di
riferimento non solo in Nicaragua ma in
tutta l’America Latina come testimo-
nianza di lotta per la Liberazione. 
Scritto con uno stile che richiama il lin-
guaggio popolare con forti contamina-
zioni dialettali e tradotto per la prima
volta in Italia, è un romanzo che aldilà
dei riferimenti storici ben precisi, ha un
indubbio valore artistico, come testimo-
niano la prestigiosa vittoria del premio
"Casa de las Américas" per la letteratu-
ra e la versione cinematografica che ne
è stata tratta negli anni novanta. 
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DALLA PRIMA EDIZIONE, 1982
Di questo libro, vincitore del Premio
Casa de las Américas nella categoria
Testimonianza (1982), l’Editorial Nueva
Nicaragua ha già pubblicato tre edizio-
ni, per un totale di sessantamila copie. 
È stato pubblicato molte volte all’estero
e in parecchie lingue, e ha meritato
commenti, come questo, scritto da Julio
Cortazar in una lettera a Omar
Cabezas: <<Sicuramente Lei sa già, gra-
zie a molti altri lettori, che una delle
sue caratteristiche più spiccate è il
magnetismo; voglio dire che basta ini-
ziare a leggere il suo libro e ci si rimane
incollati ed è impossibile abbandonarlo
prima di averlo finito>>. O quest’altro, di
José Coronel Urtecho, per il quale La
montagna non è solo un’immensa steppa
verde è scritto in <<in nicaraguense,
nicaraguense puro, nella lingua che par-
liamo tutti noi>>, perché <<il modo di rac-
contare di Omar Cabezas (Leon,
Nicaragua, 1950) è il modo di racconta-
re del popolo nicaraguense, lo stile natu-
rale del racconto nicaraguense>>.

*
DALLA EDIZIONE ITALIANA pag 97
"Insomma, succede che poco a poco
quella manciata di uomini diventano un
nuovo elemento della montagna, si inte-
grano nella montagna, si aggiungono alle
creature della montagna. 
Creature intelligenti, ma come gli anima-
li, o forse ancora peggio degli animali,
perché siamo animali repressi.
In un certo senso fu quello che aiutò
ognuno di noi a forgiare l’acciaio per
abbattere la dittatura. La pelle si fece
dura, lo sguardo si fece duro, il palato si
fece duro. La vista si fece più acuta,
l’olfatto inizio a perfezionarsi, i riflessi
sempre migliori: ci muovevamo come ani-
mali. I nostri ragionamenti si fecero
sempre più duri, man mano che l’udito si
acuiva. Era come se ci rivestissimo della
stessa durezza del bosco, della durezza
degli animali… ci rivestimmo di corteccia
da uomini-animali, come da uomini senza
anima, almeno in apparenza… diventam-
mo rami, biscie, cinghiali, veloci come
cervi, pericolosi come serpenti, feroci
come tigri in calore. Ecco come si forgiò
la nostra tempra, una tempra che ci
faceva sopportare la sofferenza psichi-
ca e fisica. Sviluppammo una volontà di
ferro nell’accettare le sfide. La solidità
della avanguardia del Fsln non è una leg-
genda. Il Frente Sandinista de
Liberaciòn Nacional sviluppò con la sua
azione su in montagna, con la sua azione
in città e con la sua azione in campagna,
una tempra di ferro, di acciaio (…)
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Lassù imparammo a essere umili perché
da solo non vali proprio un cazzo lassù e
quindi impari ad apprezzare i valori
strettamente umani che escono per
forza di cose, e poco a poco muoiono
tutte le piccolezze. Ecco perché dicia-
mo sempre che nel Fsln c’è la genesi del-
l’uomo nuovo. L’uomo nuovo inizia a
nascere con i funghi, con i vermi nei
piedi, l’uomo nuovo spunta dalla solitudi-
ne, sorge dalle punture delle zanzare,
l’uomo nuovo nasce nella puzza. Questo
all’esterno. Perché invece dentro, a
furia di botte e colpi violenti, nasce l’uo-
mo con la brezza di montagna, un uomo
che, sembra assurdo, è candido, senza
egoismi. Un uomo scevro di meschinità,
un uomo pieno di tenerezza, un uomo che
si sacrifica per gli altri, un uomo che
darebbe tutto per gli altri. Un uomo che
soffre quando vede gli altri soffrire e
che ride quando vede gli altri felici.
Inizia a nascere un uomo nuovo che fa
suoi una serie di valori, che li trova e se
ne appropria e li tiene da conto e se ne
prende cura e li coltiva dentro di sé. 
Il fatto è che ognuno coltiva quella
tenerezza su in montagna. Io coltivavo
la capacità di non perdere la bellezza.
(...) L’addestramento militare è parte di
tutto questo discorso: l’inizio e la fine
delle cose sono sempre quelle che
rimangono più impresse, che influiscono
di più sulle persone. L’addestramento è
l’inizio ed è decisivo perché è il momen-
to in cui uno inizia a ricevere una cono-
scenza diretta, delle informazioni già
sistematizzate e pronte per essere
imparate; è proprio per questo che l’ad-
destramento ha grande rilevanza nella
condotta degli anni a venire, nello svi-
luppo e nel modi di essere dell’uomo”.

*
IL FINALE

“Sandino mi alimentava, ma non riuscivo
a vedere materialmente il mio cordone
ombelicale. Mi era spuntato solo in quel
momento. L’avevo scoperto solo in quel
momento.
Abbracciai il signor Leandro con un bri-
vido di piacere e di emozione.
Sentii i miei piedi ben piazzati a terra,
mi accorsi di non essere per aria, di non
essere figlio solo di una teoria elabora-
ta, ma che la mia base era qualcosa di
concreto, che le mie radici affondavano
nella terra, che ero fissato al suolo e
alla storia. Mi sentii imbattibile. Quando
ci salutammo, ci stringemmo la mano: gli
strinsi forte la mano, con le mie mani, e
gli dissi: "Ci vediamo presto". E lui mi
rispose: "Sì, io ormai sono vecchio, ma
ricordati che qui ci sono i miei ragazzi".


