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Uno dei primi effetti della terza riforma del lavoro 
fu il licenziamento in tronco della Befana.
Scarso rendimento, scrissero nella lettera. anche noi.
"Lavorava solo una volta all'anno" 
spiegarono fonti governative con un tweet 
marchiato #avantisenzaindugiocontroilprivilegio.
Ma lei non sapeva darsi pace. Sarebbe finita a

pulire scale e androni usando una normale scopa. Assegnata a un lavoro socialmente utile
a più di 90 anni… Era questo il rispetto per una donna che dall'alto della sua vecchiaia
infinita aveva saputo riconoscere nello stupore dei bambini la bellezza del suo lavoro?
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LA SOLIDARIETÀ che non riconosce la paura e la sofferenza di tutti i popoli non aiuta la pace. 
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Se fossero solo numeri le nostre folli
spese belliche: oltre 29 miliardi di euro
nell’anno 2015; circa 4.500 soldati impe-
gnati in vari teatri di guerra, come il
contingente che andrà in Lettonia; la
produzione e la vendita delle armi che
uccidono tre volte: quando si producono,
perché tolgono risorse al nostro siste-
ma sociale; quando si usano in guerra,
con stragi indiscriminate; uccidono
anche finita la guerra, con lunghe agonie
di feriti, mutilati, contagiati da sostan-
ze tossiche e radioattive … se fossero
solo numeri non racconterebbero l’orro-
re della guerra, giustamente definita da
Erasmo da Rotterdam come omicidio e
latrocinio: "E cosa è la guerra se non
l’omicidio indiscriminato dei molti, e un
latrocinio tanto più scellerato quanto
più esteso?". La guerra occidentale ha
distrutto e raso a zero tre Stati fonda-
mentali per il Medio Oriente: l’Iraq, la
Libia e la Siria. Senza queste guerre lo
Stato islamico nemmeno esisterebbe.
L’Isis  si ferma solo togliendogli sotto i
piedi il terreno fertile della guerra e
dell’odio. Basta guerre, cominciando a
risolvere le crisi, come quella israelo-
palestinese, che restano aperte come
voragini, sono brace sotto la cenere che
riscalda le basi identitarie dello jihadi-
smo armato. Le spese militari, non cono-
scono austerità assommano a circa 80
milioni di euro al giorno, non sono solo
numeri, sono uno insensato sperpero di
denaro pubblico con cui potremmo orga-
nizzare, tra le altre cose, una dignitosa
accoglienza dei migranti.
Come non sono numeri i centinaia di
migliaia di esseri umani in fuga dalla
guerra o dalla fame. Cosa vuol dire tro-
varsi all’alba del terzo millennio a dover,
ancora una volta, scappare, forzare con-
fini, buttarsi in terra incognita per fug-
gire a una terra matrigna di sentimenti,
e madre invece di fame e torture, umi-
liazioni e assenza di fortuna. 
Vessati da stati cani da guardia (come la
Turchia), dalle milizie libiche, abbando-
nati sulle isole greche, bastonati in
Ungheria, con le mani sempre più scorti-
cate dai fili spinati della fortezza
Schengen, salvati a stento nel
Mediterraneo (quando ce la fanno); per
poi essere additati (in quel bel coacervo
di egoismo che va sotto il nome di
Europa), come pericoli per l’ordine pub-
blico, fatti languire in Cie e Cara e
sfruttati nel sottobosco del lavoro pre-
cario. La guerra allo straniero "che ti
ruba il lavoro" è un’arma di distrazione 
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di massa per distoglierci dai veri
responsabili della precarietà e dello
sfruttamento. Il nostro governo ha
strappato i diritti del lavoro, impoverito
il pubblico impiego, condannato i giovani
all’emarginazione, aziendalizzato la
scuola e privato la sanità. Grandi rifor-
me che piacciono ai poteri forti oggi in
angoscia per il referendum del 4 dicem-
bre. Così, per l’ottusità di gran parte dei
governi europei e per l’ostilità di una
minoranza della popolazione, milioni di
esseri umani privi di protezione conti-
nueranno a sopravvivere ai margini della
società opulenta. È proprio questa nuova
fascia di esclusi la novità esplosiva del
terzo millennio. Non possiamo essere
indifferenti. "La mia solidarietà ad ogni
profugo da dovunque venga e ovunque si
trovi" (Edith Bruck, sopravvissuta ad
Auschwitz). Sappiamo che cosa andreb-
be fatto ma non ne abbiamo la forza: è
solo un problema di numeri? "Se non ora,
quando? Se non qui, dove? Se non io,
chi?" (Primo Levi). Una politica di acco-
glienza e di inclusione dei milioni di pro-
fughi diretti verso la "fortezza
Europa", non è solo questione di umani-
tà, condizione comunque irrinunciabile
per la comune sopravvivenza. È anche la
via per ricostruire una vera cultura di
pace, oggi resa minoritaria dal frastuo-
no delle incitazioni alla guerra. Perché
solo così si può promuovere diserzione e
ripensamento anche tra le truppe di
coloro che attentano alle nostre vite.
In tutto questo ci riconosciamo come
Associazione Italia-Nicaragua. Noi che
siamo nati negli anni '80 del secolo scor-
so, quando sembrava che i giovani di
sinistra di tutto il mondo si fossero dati
appuntamento in quel piccolo paese
dell’America Centrale, a inseguire il
sogno di una rivoluzione socialcristiana e
aiutare i sandinisti aggrediti tramite la
contras dagli Stati Uniti. "Ho conosciu-
to un paese pieno di ottimismo e di fer-
menti, giovani guerriglieri pronti alla
sfida di costruire un paese nuovo, lì ho
visto la disperazione di chi non poteva
dimenticare l’orrore della guerra e della
dittatura, la miseria dei tanti bambini
randagi in un paese in cui la repressione,
la povertà e la guerra avevano segnato
profondamente soprattutto i giovani e i
giovanissimi. Sono tornata molte altre
volte in Nicaragua nei dieci anni di
governo rivoluzionario, ma l’esperienza
di quei primi momenti è indimenticabile"
(Alessandra Riccio). Poi c’è stata l’im-
prevista sconfitta elettorale dei sandi-
nisti nel febbraio 1990: "Lo sconcerto
generale e la fine del grande sogno di
una rivoluzione pluralista e aperta. 
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Troppo aperta - come si è poi constata-
to - alla critica, alle alleanze, al gioco
democratico condotto e diretto da
forze assai più potenti di quella dei
comandanti sandinisti, coraggiosi, a
volte eroici, ma forse impreparati all’im-
pari lotta scatenata dall’opposizione e
dagli Stati Uniti d’America alla cui guida
c’era l’accanito Ronald Reagan, determi-
nato a non permettere un’altra Cuba nel
cortile di casa" (Alessandra Riccio).   
Sono passati tanti anni, tante cose sono
cambiate e se il Nicaragua non è più la
speranza di allora, l’America Latina con-
tinua a rappresentare un crocevia
importante. "Le forze politiche della
conservazione e del capitale realizzano
un’offensiva per recuperare l’egemonia
politica persa agli inizi del XXI secolo.
Non dovrebbe sorprendere nessuno, a
sinistra, che gli Stati Uniti con la loro
politica estera imperiale e attraverso
l’uso della propria forza economica, mili-
tare e politica, vi siano coinvolti come
attori principali per realizzare il loro
spregevole obiettivo di dominare e
subordinare ciò che considerano il loro
"cortile di casa" (...) Di sicuro, un’etero-
geneità di forze sociali e politiche anti-
capitaliste, progressiste e rivoluziona-
rie si sono rese protagoniste, all’inizio
del secolo, di una chiara vittoria contro
il consenso di Washington sconfiggendo
la proposta Nordamericana dell’ALCA e
sottraendo le politiche pubbliche stata-
li dal neoliberismo. La ribellione dei
nostri popoli è cominciata con l’insurre-
zione popolare del Comandante Hugo
Chávez e del popolo bolivariano del
Venezuela. Il presidente Rafael Correa
lo ha riassunto bene: "l’America latina
non vive un’epoca di cambiamento, ma un
cambiamento di epoca". Tuttavia, acca-
de che da metà della seconda decade
del XXI secolo si producano fatti socio-
economici e politici che fanno retroce-
dere i processi progressisti portandoli
ad una condizione sfavorevole nei rap-
porti di forza del continente. Il punto di
partenza di qualsiasi riflessione o anali-
si  è riconoscere questa realtà, non elu-
derla (...) Quanto è opera dell’imperiali-
smo? Evidentemente, molto. Quanto si
spiega con i nostri errori e omissioni?
Probabilmente abbastanza. È dunque il
tempo di una critica che usi la ragione
come strumento e di un’analisi senza
pregiudizi; cerchiamo cause e non colpe-
voli, utilizziamo argomenti e non scredi-
tamenti personali tra di noi, tutto que-
sto come corollario della speranza che
rinascerà" (Rodrigo Cabezas Morales,
Vicepresidente e responsabile esteri
Partido Socialista Unido de Venezuela).
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Quanto a noi, come Associazione, conti-
nueremo ad informare sull’America
Latina e il Nicaragua dove le elezioni
presidenziali del 6 novembre, secondo
tutti i sondaggi, dovrebbero vedere la
vittoria del FSLN e di Daniel Ortega. 
Manterremo la nostra autonomia di giu-
dizio nei rapporti col governo nicara-
guense, basata sulla chiarezza del con-
fronto; non staremo zitti su cose che
riteniamo di dover dire. 
Cosa non facilissima, in una situazione
fortemente polarizzata come quella
nicaraguense, ma non abbiamo mai fir-
mato assegni in bianco a nessuno. 
La nostra resta una solidarietà critica,
non un’obbedienza cieca; non tollerere-
mo condizionamenti che minassero l’in-
dipendenza della nostra Associazione. 
Per questo, continueremo a lavorare
intorno ai nostri progetti, dall’appoggio
all’Istituto de Arte Popular Loàsiga di
Estelì (referente principale il Circolo
A.I.N. di Roma itanicaroma.noblogs.org);
allo studio sul profilo epidemiologica
dell’insufficienza renale cronica e dei
suoi principali fattori di rischio nel
municipio Larreynaga, Malpaisillo,
Leòn, (promosso dal Circolo di Livorno
dell’A.I.N. www.nicalivo.com); 
al sostegno all'ospedale pediatrico "La
Mascota” di Managua (www.itanica.org),
il più importante ospedale per bambini
del paese, specializzato nella cura della
leucemia; costituisce una delle poche
esperienze di cooperazione nel campo
dell’oncologia pediatrica con Paesi del
Sud del mondo. Il progetto, nato nel
1986, denominato "La Mascota", dal
soprannome del bambino cui è stato
dedicato l’ospedale, inizialmente poneva
l’attenzione sulla diagnosi e terapia
della leucemia linfoblastica acuta, pato-
logia frequente, e in un secondo tempo
sulla diagnosi e terapia dei tumori solidi
e di altre patologie ematologiche. Nel
corso degli anni il progetto si è consoli-
dato grazie alla collaborazione tra i
medici della Mascota e i colleghi della
Clinica pediatrica dell’Università di
Milano Bicocca Ospedale San Gerardo
Monza e dell'Ospedale San Giovanni di
Bellinzona. 
Certo, il senso politico di un’associazio-
ne di solidarietà internazionale, si misu-
ra anche all’interno del proprio Paese
d’origine. Siamo consapevoli che dalla
nostra nascita, come Italia-Nicaragua,
ad oggi il mondo intorno a noi è profon-
damente cambiato. Le strade. Le rela-
zioni. Gli strumenti. Le sconfitte.
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C’è un accumularsi, per certi versi inso-
stenibile, di tante sconfitte. E se chio-
do sciaccia chiodo, tre chiodi, però,
fanno una croce. E di chiodi ne abbiamo
visti più di tre. Le parole si sono consu-
mate tutte. Rischiamo di non ritrovare
più neppure la nostra identità, pur
essendo consapevoli di chi eravamo.
Trent’anni fa avevamo un mondo diviso
tra Nord e Sud. Tra ricchezza e pover-
tà. Oggi questa divisione si è sgretolata
sotto i poteri forti della globalizzazio-
ne, a partire dagli interessi enormi del-
l’economia. Oggi, il nostro vecchio
mondo sta crollando, lasciando in pro-
spettiva solo rovine, e in questo chiaro-
scuro abbiamo ancora una scelta tra i
mostri che sorgono e una politica nuova,
una politica dell’amore rivoluzionario.
Una rivoluzione etica, la capacità di
distinguere il giusto dall’ingiusto, di
mettersi al posto degli altri. E con essa
l’esigenza della solidarietà, il riconosci-
mento tra eguali. Una politica del noi,
davvero inclusivo, contro l’io su cui si
fonda il progetto eurocentrico liberista
o neoliberista. È una sfida a costruire
un noi ("sale della terra") capace di
riconoscere il moltiplicarsi violento
delle frontiere che il capitalismo impone
al mondo. Perché fin quando la solleva-
zione contro queste schifezze non sarà
universale e collettiva, anche la nostra
rabbia non sarà che parole e polvere.
Perciò, anche quest’anno, vi chiediamo di
non lasciarci soli, il nostro lavoro ha
senso solo se condiviso con voi.
Crediamo che nel nostro dissestato
Paese ci sia bisogno, oggi più che mai, di
punti fermi dove la solidarietà nazionale
ed internazionale possa continuare a
germogliare. Non ha caso abbiamo dato
il nostro piccolo contributo economico in
favore delle vittime del terremoto,
attraverso l’Arci, e dell’Associazione
"Ristretti Orizzonti" (Informazione dal
e sul carcere indipendente). 
Come non ricordare che la prima misura
presa dal governo sandinista, dopo il 19
luglio 1979, fu l’abolizione non solo della
pena di morte, ma anche dell’ergastolo,
introducendo misure che avrebbero
ridotto enormemente l’uso di celle e
sbarre. "Era l’unico paese a mettere in
discussione la necessità del carcere,
trasformando le prigioni in fattorie
aperte, gestite come cooperative dove i
semi-detenuti si dividevano il ricavato
dei lavori, e mi capitò spesso di vedere
folti gruppi di "condannati" andare a
fare il bagno nel Gran Lago, accompa-
gnati da una sola guardia e disarmata"
(Pino Cacucci).
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Quindi, grazie per la vostra amicizia
e la vostra vicinanza. Noi la sentiamo
e siamo certi che, leggendo le nostre
pagine, visitando il nostro blog e i
social network (face book & twitter),
partecipando alle nostre iniziative, la
sentiate anche voi. 
Quello che vi chiediamo è di sostenere
la cultura della solidarietà internaziona-
le, perché siamo profondamente convin-
ti che la solidarietà è già politica.
Tesserarsi è un modo concreto per
sostenere il presente e il futuro
dell’Associazione Italia-Nicaragua.
Viviamo solo del denaro che ci arriva
tramite le tessere, cui aggiungiamo
molto lavoro fatto con passione e del
tutto gratuitamente. 
Non è retorica, non abbiamo nessun
altro tipo di finanziamento. È un piccolo
miracolo, in questo Paese triste e sco-
raggiato. Non solo, se il bollettino
"Quelli che Solidarietà" può uscire pun-
tualmente con i suoi sei numeri l’anno è
perché ci sono soci che hanno scelto di
concedersi il piccolo lusso di versare
qualcosa in più del prezzo del tessera-
mento. Alcuni hanno fatto anche di più.
Che cosa possiamo dire? 
SOLTANTO GRAZIE. 
Tutto questo ci spinge a cercare di
fare sempre di più e meglio, con pas-
sione e determinazione, per la nostra
piccola grande impresa, di credere nel
nostro progetto di una società non
escludente, ma giusta e solidale. 
Parole e azioni che scaldino il cuore ed
accendano la mente, che dicano di acco-
glienza, di rispetto della libertà di tutti,
di giustizia, di diritti, di convivenza, di
solidarietà "tenerezza dei popoli".
Anticipatamente auguri di un sereno
Natale e di felice Anno Nuovo.
"La visione della stella polare non dice
mai al pescatore in quale direzione
debba muovere, ma egli non avanzerà
nella notte se non è in grado di rico-
noscerla" (Simone Weil).  
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Uno dei primi effetti della terza rifor-
ma del lavoro fu il licenziamento in tron-
co della Befana. Scarso rendimento,
scrissero nella lettera. <Lavorava solo
una volta all’anno> spiegarono fonti
governative con un tweet marchiato
#avantisenzaindugiocontroilprivilegio. 
Ma lei non sapeva darsi pace. 
Sarebbe finita a pulire scale e androni
usando una normale scopa. 
Assegnata a un lavoro socialmente utile
a più di 90 anni... Non sapeva esattamen-
te quanti fossero perché a un certo
punto aveva smesso di contarli.
Era questo il rispetto per una donna che
dall’alto della sua vecchiaia infinita
aveva saputo riconoscere nello stupore
dei bambini la bellezza del suo lavoro?
Una volta all’anno, certo... ma quanti, tra
i produttivi, sapevano ancora stupirsi?
Le avevano tolto l’aura sinistra e insieme
benevola, le calze ricamate appese alle
finestre, le attese nella notte che bril-
lava di una luce lunare mentre il suo pro-
filo si stagliava contro il cielo, lei a
cavallo di una scopa volante che adesso
le avrebbero requisito... 
Immagini che stavano già diventando
pallide come un ricordo triste.
Alle sorprese, d’ora in poi, ci avrebbe
pensato l’industria del giocattolo:
instancabile, metodica e meno benevola.
E poco contava la disputa politica che si
era accesa nello stesso partito di gover-
no. La corrente di minoranza invocò dap-
prima il ritiro del licenziamento, poi
chiese che fosse almeno aperto un con-
fronto, infine propose di aprire un tavo-
lo per l’eliminazione delle rendite paras-
sitarie. Presto, pensava la Befana,
voteranno compatti contro di me. A
che pro? Potere?
Era disincantata, la Befana, quella notte
poco magica del 31 dicembre. 
Che vigliaccata chiudere l’anno con l’en-
nesima riforma, quella che più la colpiva
al cuore... Tra meno di una settimana le
calze sarebbero rimaste vuote, i bambi-
ni delusi. Ma lei aveva ancora la sua
scopa magica. Decise di giocare d’antici-
po. Preparò i regali, insaccò il tutto, e
volò nel cielo che stava esplodendo nei
botti di fine anno. Sembrava una guerra,
e lassù si sentì come un’eroina braccata
da droni che cercavano di abbatterla.
Potere? tornò a chiedersi.
Approfittò della disattenzione del
mondo adulto, tutto preso nelle sue
cene insipide e nei rumorosi effetti di 
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fondo, e consegnò i doni a bambine e
bambini. Poi prese il volo verso un luogo
lontano. Scelse la Luna. 
Le sue dolenti lacrime d’esilio nutrirono
d’acqua quel luogo polveroso e arido che,
chissà perché, incantava da secoli le
notti dei sognatori. 
Da quel momento la Luna brillò di una
luce ancora più intensa e suggestiva,
tanto che di lì a poco arrivò uno strano
signore panciuto con la barba bianca.
<Babbo Natale!> esclamò meravigliata la
Befana. 
<Sentivo che sarei stato il prossimo>
fu la sua sintetica spiegazione.
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
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Buon anno a coloro che si sve-
gliano nel 2017 senza il dopo sbornia
della colpa, pieni di vita, dove la passio-
ne prevale sulla mancanza e l’incanto
tesse luci dove l’amarezza è abituata a
ricamare ragnatele.

Buon anno a chi non nasconde
affetti, né sradica da se fonti dove
sgorgano trasparenze e non guarda a
coloro che gli sono prossimi come pas-
seggeri stranieri di un viaggio senza
approdo, spiagge e orizzonti.

Beati coloro che abbandonano
nel passato i loro eccessi di bagaglio e, a
cuore leggero, riportano a terra l’aquilo-
ne dell’orgoglio e del tedio; e generosi,
hanno il coraggio dell’umiltà.

Buon anno a tutti quelli che si
risvegliano al suono di preghiere e rin-
graziano dell’avuto e del non avuto,
meravigliati per il dono della vita, mal-
grado le tante crepe nei muri, fichi sec-
chi e gatti furtivi.

Buon anno per coloro che amano i
fagioli e si compiacciono dei cereali che
stanno nei piatti altrui. A chi guarda alla
vita come un dono, come contrazione
uterina, come desiderio eretto, come lo
spirito ghiottone insaziabile di Dio. 

Nuovo è l’anno di coloro che
non inciampano nella propria lingua, non
trattengono parole acide, disimparano la
maldicenza e seminano fragranze nei
percorsi dei sentimenti. Sia contento
anche l’anno di chi custodisce lo sguardo
pudico e non si tuffa nel baratro della
invidia né si perde nel buio dove la paura
è solo l’eco delle proprie paure.

Anno nuovo a chi si rifiuta di
essere così vecchio che ambisce tutto
nuovo: il corpo, il mondo e l’amore. 
Vivere è gratuito per coloro che si dedi-
cano ad accarezzare le rughe e tratta i
suoi limiti come siepe florida di una
capanna di montagna.
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Hanno un felice anno nuovo

tutti quelli che sanno essere grassi e
felici, indebitati e allegri, malati e otti-
misti, mancanti di certezze ma pieni di
fortune future nei loro desideri.

Felice anno nuovo agli orfani di
Dio e di buone novelle, a coloro che si
rifugiano in armature di verità inconfu-
tabili, ai cavalieri dell’inquietudine e alle
dame che coprono, sotto il pudore del
corpo, l’orgia spirituale più slavata.

Felici siano, quest’anno, gli
uomini ridicolmente ornati, presunti
campioni di inconsulte vittorie che nulla
temono, tranne la supplice espressione
del figlio e il sorriso ironico delle donne
che li disprezzano.

Felice siano anche le donne che
dedicano l’amore e il dolore a chi lo
merita, e che, nello specchio, si ritrova-
no belle all’esterno tanto quanto lo
sanno all’interno.
Sia nuovo anno per gli ubriachi che non
inciampano mai nell’impertinenza, gli
alpinisti che mai cadono dal proprio Io,
e per quelli che si alimentano di etica e
non cospirano contro la vita degli altri.

Buon anno a coloro che colle-
zionano utopie, maneggiano l’aratro e,
con il loro sudore irrigano i semi solida-
li che coltivano.

Siano molto felici i vecchi che non
si travestono da giovani, e i giovani che
superano la precoce vecchiaia; il loro
cuore porti il marchio fuori del tempo di
chi si inebria di emozioni fertili.

Molti auguri a quelli che porta-
no in sé la carezza del silenzio, si sento-
no molto in buona compagnia quando
sono soli e, nel pomeriggio, sui loro bal-
coni offrono cioccolata calda dolce con
sorrisi di saggezza.

Un felice anno nuovo a quelli che
non si pavoneggiano sul trespolo della
propria vanità, trattano la vecchiaia con
umorismo, la morte senza estraneità, e
giocano con il bambino che li abita.
Felice anno nuovo ai sonnambuli che
viaggiano su percorsi del futuro e
sognano che la vita è un sogno tanto
reale che non vale la pena di svegliarsi.

Un felice anno nuovo a tutti
coloro che professano l’incredulità negli
idoli con i piedi d’argilla, venerano beni
invisibili, camminano all’alba detroniz-
zando la paura e risvegliano il gallo che
sveglia l’alba.

Molto felice anno nuovo a tutti
coloro che credono in quello che non
merita fede e hanno fede nei lampi del
dubbio, nei recessi dell’incertezza e nel
mistero che introduce, come un dono, il
Dio vivente, la cui morte viene ripetuta-
mente proclamata da chi in lui sfocia. 
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Il 6 novembre i nicaraguensi elegge-
ranno il presidente della Repubblica. 
Il leader sandinista Daniel Ortega,
che da due decenni guida il paese,
potrebbe ottenere un quarto manda-
to. Ma la sua ideologia, che egli pre-
senta tuttora come "socialista" e
antimperialista", quanto ha ancora a
che vedere con quella degli anni della
rivoluzione?

"Nicaragua sandinista". Erano due
parole inseparabili. Negli anni 1980,
l’America centrale attraversava un
periodo di rivoluzioni e controrivoluzio-
ni. Nel 1979 gli insorti sandinisti erano
riusciti a deporre il dittatore Anastasio
Somoza, a lungo definito "l’uomo degli
Stati uniti" nella regione. Del resto ai
politici statunitensi era attribuita que-
sta battuta: "Somoza è un figlio di
puttana ma è il nostro figlio di putta-
na". II presidente Franklin Delano
Roosevelt aveva pronunciata la frase nel
1939 a proposito di Somoza padre; il
segretario di Stato Henry Kissinger
l’avrebbe rispolverata a proposito del
figlio: la dinastia somozista regnò in
effetti dal 1939 al 1979.
La guerra fredda si combatteva allora
per interposto Centroamerica. Un brivi-
do percorreva l’Occidente: secondo la
"teoria del domino", il comunismo minac-
ciava di attirare un paese dopo l’altro
nella propria "sfera di influenza". 
E la solidarietà internazionalista si
schierava compatta con la piccola nazio-
ne che, nel cortile di casa dell’"impero",
osava rivoltarsi. Da un lato Golia che
aveva i tratti del presidente statuniten-
se Ronald Reagan, artefice di una svolta
conservatrice e liberista; dall’altro
Davide incarnato dal Fronte sandinista
di liberazione nazionale (Fsln).
In Europa, il Centro tricontinentale
(Cetri) in Belgio è stato a lungo uno dei
principali centri per lo studio della rivo-
luzione sandinista. Nel 1989 ricevette la
visita del presidente Daniel Ortega; il
fondatore Michel Houtart  è stato più
volte premiato nel paese centramerica-
no. Un’opera monumentale dell’ex mini-
stro sandinista della cultura, il prete,
poeta e scultore Ernesto Cardenal, tro-
neggia tuttora davanti alta sede del
Centro, a Louvain-la-Neuve. 
È lo Zanatillo, simbolo dell’emancipazio-
ne del Terzo mondo.
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<<POPULISTA RESPONSABILE>>

Agli inizi degli anni 1980, il governo rivo-
luzionario del Nicaragua si impegna nella
distribuzione della ricchezza, nella pro-
mozione della salute, nello sviluppo del-
l’educazione. Tentò l’economia mista (1),
il pluralismo politico, il non allineamento,
mentre la destra statunitense denun-
ciava un "regime comunista" e armava
l’opposizione: la "contra", i cui membri
erano definiti "combattenti per la
libertà". Nel 1990 i comandanti sandini-
sti, alla guida del paese dal 1979, fini-
scono sconfitti alle elezioni. La popola-
zione, spossata dagli anni di guerra,
chiude la parentesi rivoluzionaria, con
un bilancio agrodolce. LE LUCI: la lotta
contro l’analfabetismo e le disuguaglian-
ze, la scuola per tutti, le campagne di
vaccinazione, la riforma agraria, l’aspi-
razione alla sovranità nazionale. 
LE OMBRE: il dirigismo di un potere
certo della propria missione liberatrice,
la ragion di Stato che si impone su
tutto, i sacrifici pur comprensibili in un
contesto di violenza politica e di boicot-
taggio, il militarismo. I sandinisti accet-
tano la sconfitta elettorale. É l’avvento
della "democrazia liberale".
Nella stessa epoca, inizia per tutta
l’America centrale un periodo di cosid-
detta "normalizzazione democratica".
Liberalizzazione politica formale e libe-
ralizzazione economica reale, con un
bilancio duplice, quantomeno problema-
tico. Venticinque anni dopo, la regione
non sembra essere riuscita a rompere
con l’antidiluviano modello dell’agro
esportazione, tuttora dominante. 
Il Nicaragua ha registrato, fra alti e
bassi, tassi medi di crescita intorno al
4%, ma non è riuscito a ridurre la pover-
tà, che interessa una persona su due, e
a lottare contro le disuguaglianze: il
patrimonio dei suoi duecento cittadini
più ricchi è pari a 2,7 volte la ricchezza
che il paese produce annualmente. E non
ha saputo assicurare un lavoro formale
alla maggioranza della popolazione atti-
va, né garantire cibo a sufficienza agli
abitanti delle zone colpite dalla siccità e
dai cambiamenti climatici. Dopo Haiti, il
paese continua a essere il più povero
dell’emisfero occidentale e il più vulne-
rabile agli uragani e ai terremoti.
Questo bilancio sociale è anche quello
del sandinismo del XXI secolo. L’ex diri-
gente rivoluzionario Daniel Ortega, tor-
nato a guidare il paese nel 2006, termi-
na quest’anno il terzo mandato presi-
denziale e compie venti anni di presiden-
za (1980-1990 e 2006-2016). 
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Per tornare al potere dopo tre sconfit-
te consecutive (alle elezioni presiden-
ziali del 1990, ‘96, 2001), l’inamovibile
segretario generale del Fsln non è indie-
treggiato davanti ad alcuna manovra
tattica, compresi i voltafaccia politici.
In termini strettamente elettorali la
sua vittoria del 2006, con il 38% circa
dei voti, deve molto a una prima riforma
costituzionale (2) ottenuta grazie a un
"patto" contro natura stretto con
Amoldo Alemán. 
Quest’ultimo, presidente ultraliberista
del Nicaragua dal 1996 al 2011, era
stato condannato per corruzione, prima
di essere assolto dalla Corte suprema di
giustizia ... di obbedienza sandinista. 
Per potersi presentare nuovamente nel
2011, dal momento che la Costituzione
vieta di effettuare più di due mandati,
Ortega ha dovuto contare su un’oppor-
tuna deroga da parte della stessa Corte
suprema. Sulla vittoria ottenuta al
primo turno, con un’ampia maggioranza
pari al 62%, permangono sospetti di
numerose "irregolaritá".
Nella prospettiva dello scrutinio presi-
denziale, il prossimo 6 novembre, il Fsln
che controlla l’Assemblea nazionale ha
potuto togliere ogni freno costituziona-
le alla rielezione per un numero di volte
illimitato e a maggioranza semplice.
Basterà dunque a "Daniel", come lo
chiamano in Nicaragua, confermare i
sondaggi, che lo danno ampiamente
vincitore. 
Attualmente i suoi concorrenti sono
divisi, mancano di notorietà e credibili-
tà o sono gravati da impedimenti: nel
giugno 2016, la Corte suprema di giusti-
zia ha tolto al Partito liberale indipen-
dente, motore della principale forza di
opposizione (la Coalizione nazionale per
la democrazia), la possibilità legale di
presentare un proprio candidato alle
prossime elezioni presidenziali. 
Il tutto sotto gli auspici di un Consiglio
supremo elettorale composto più che
mai da fedeli del presidente, contrari
come lui a qualunque ipotesi di monito-
raggio elettorale internazionale.
In termini più fondamentalmente politi-
ci, il "danielismo" od "orteghismo” -
secondo l’espressione usata dai suoi
detrattori - non ha risparmiato il sandi-
nismo originale, anche se ne ha mante-
nuto il nome. 
Con rinunce e travestimenti, aggiusta-
menti e contraddizioni, Ortega è riusci-
to a ottenere l’appoggio di settori della
società che in precedenza gli erano
ostili, rimanendo al tempo stesso popo-
lare presso la base sandinista.
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La penalizzazione di ogni forma di abor-
to (anche nel caso di stupro o pericolo
per la vita), votata dai deputati del Fsln
nel 2006, ha lasciato il segno (3). 
In primo luogo ha rassicurato i cristiani
conservatori, dominanti in Nicaragua, e
in particolare il vecchio cardinale Miguel
Obando. All’epoca nemico giurato del
sandinismo, è diventato un sostenitore a
tutta prova della famiglia Ortega.
Quest’ultima ha moltiplicato le prove di
... buona fede. La coppia presidenziale si
è sposata in chiesa nel 2007, dopo un
quarto di secolo di concubinaggio e una
sordida storia di abuso sessuale su una
figlia adottiva. Lo slogan della campagna
elettorale del 2001, "per un Nicaragua
cristiano, socialista e solidale", è ripe-
tuto a ogni piè sospinto nella comunica-
zione governativa.
Anche gli organismi finanziari interna-
zionali, gli investitori esteri e il padro-
nato si sono tranquillizzati grazie alla
gestione ortodossa da parte del presi-
dente Ortega e del suo vicepresidente
liberale Jaime Morales, dall’eloquente
percorso politico: ex banchiere e uomo
d’affari andato in esilio durante il perio-
do rivoluzionario, ex dirigente della
Contra, ex ministro del presidente
Alemán... Insieme, i due hanno deciso di
attuare i programmi di austerità del
Fondo monetario internazionale e della
Banca mondiale, di privatizzare imprese
che erano state nazionalizzate. 
Hanno ratificato il trattato di libero
scambio con gli Stati uniti - con i quali il
paese realizza oggi la metà degli scambi
commerciali -, hanno stretto alleanze
con il Consiglio superiore dell’impresa
privata (Cosep, l’organizzazione degli
imprenditori), hanno concesso esoneri
parziali d’imposta agli investimenti
esteri diretti, e via dicendo.
Una tendenza cosi rassicurante che, alla
vigilia delle elezioni del 2011, il presi-
dente veniva descritto negli ambienti
d’affari come un “populista responsabi-
le". Il 6 agosto 2014, la rivista economi-
ca Forbes dedicava un titolo al "miraco-
lo nicaraguense", lodando le “politiche
di Daniel Ortega" le quali "sono riusci-
te ad attirare investimenti e imprese
straniere, grazie all’accordo fra
governo e settore privato, e ai cam-
biamenti strutturali ( ... ) necessari
all’economia di mercato e alla ripresa 
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delle esportazioni e, di conseguenza,
alla crescita economica e al progresso
sociale". 
In realtà il "progresso sociale" non è
proprio dietro l’angolo, ma le misure
prese a partire dal 2007 in materia di
educazione e salute (ritorno alla gratui-
tà), lotta contro la povertà (con il piano
"Fame zero"), alloggi (con il piano
"Abitare degnamente"), sostegno ai
piccoli e medi produttori, alle coopera-
tive di donne, hanno alimentato la popo-
larità del presidente presso la sua base
sociale sandinista, che gli rimane fede-
le. Lo sforzo ha beneficiato sia della
congiuntura internazionale - il boom del
prezzo delle materie prime sul mercato
mondiale - sia del massiccio aiuto da
parte del presidente del Venezuela
Hugo Chávez. 
Ma il primo fattore ha cambiato segno,
e il secondo si e di molto ridotto.

UN GRANDE SCARTO CHE PERMANE
Le critiche più aspre vengono dagli ex
compañeros del presidente, che sono
stati espulsi dal Fsln o che se ne sono
andati, via via, nel corso delle varie
tappe della privatizzazione del partito
dalla celebre bandiera rossa e nera, da
parte di Ortega e del suo clan. 
Più o meno a sinistra del Fsln, ma a volte
anche a destra, essi si richiamano sem-
pre al sandinismo, sono impegnati nel
suo "salvataggio" o nel suo "rinnova-
mento" e si oppongono duramente
all’"orteghismo". Vengono dalle fila dei
dirigenti, ministri, deputati sandinisti
degli anni 1980. Al loro fianco, gli intel-
lettuali e gli artisti delta rivoluzione
sandinista della stessa epoca. 
Ma nessuno di loro è riuscito finora a
dotarsi di un’assise sociale o elettorale.
A Ortega rimproverano di essersi impa-
dronito del Fsln all’indomani della scon-
fitta del 1990 e di averlo messo al ser-
vizio dei propri interessi, mentre occor-
reva democratizzarlo. 
Denunciano il "caudillismo" del coman-
dante, alla testa del partito come a
quella del paese. Gli rimproverano le
contorsioni ideologiche per riconquista-
re (e conservare) la presidenza a vita,
l’arricchimento personale, le connivenze
con le grandi fortune nazionali, il con-
trollo da parte del suo clan - moglie,
figli e cortigiani - di tutto l’apparato
dello Stato - e oltre (esercito, polizia,
media ... ). Per Dora María Téllez, icona
della rivoluzione ed ex ministra sandini-
sta della salute, il presidente cerca di
"istituzionalizzare la successione
familiare" (El País, 19 febbraio 2016).
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Più opportunista che socialista, il presi-
dente sandinista opera in permanenza
un grande scarto fra la retorica antim-
perialista e il nazionalismo sovranista da
una parte, e dall’altra l’allineamento
liberista e la vendita al miglior offeren-
te dei vantaggi comparati del paese. 
Un gruppo di ventisette intellettuali,
fra i quali il poeta Ernesto Cardenal e la
scrittrice Gioconda Belli, ha diffuso nel
maggio 2016 un manifesto dal titolo
"Non dobbiamo permettere che una
minoranza sequestri la nazione". 
Il modello di governo orteghista viene
dipinto come un sistema "autoritario,
escludente e corrotto”, ma anche
"repressivo nei confronti delle prote-
ste sociali prodotte dalla sua azione".
E denuncia l’esplosione fra il 2007 e il
2015 dell’economia informale e del lavo-
ro precario, del debito estero e dei
benefici per le grandi imprese. 
Il sandinismo di oggi ha anche assegna-
to a investitori esteri (asiatici, norda-
mericani ecc.) varie concessioni per pro-
getti o megaprogetti di sviluppo nel
campo minerario, energetico e turistico,
ufficialmente per "sradicare la pover-
tà”. Ne è un esempio il faraonico e con-
troverso progetto del "grande canale
del Nicaragua" per collegare il Pacifico
all’Atlantico. Lo accompagneranno
(almeno sulla carta) una zona commer-
ciale tax-free, un nuovo aeroporto
internazionale, complessi turistici di
lusso, un porto d’altura, autostrade, via-
dotti e via dicendo (4).
Tuttavia, malgrado la contestazione, il
Fsln, il suo capo e la moglie di quest’ulti-
mo, candidata alla vicepresidenza, godo-
no di una fama e di un potere d’influen-
za che fanno loro guardare con ottimi-
smo alle elezioni di novembre.

***
(1) Con imprese private e un settore
pubblico importante.

***
(2) Eleggibilità al primo turno a partire
dal 35% dei voti.

***
(3) Si legga Maurice Lemoine, "Una sini-
stra sbiadita prospera in Nicaragura”,
Le Monde diplomarique/il manifeslo,
maggio 2012.

***
(4) Cfr. "Le Nicaragua double le canal de
Panama: a quel prix?” e <<Le grand canal
du Nicaragua: "une concession... imposée
à un pays vaincu>>, www.cetri.be, dicem-
bre 2015 e marzo 2016.

***
*Direttore del Centro tricontinentale
(Cetri),Louvain-Ia-Neuve.



Quelli che Solidarietà 

““““DDDDAAAA    LLLLEEEEGGGGGGGGEEEERRRREEEE::::     PPPPEEEERRRRCCCCHHHHÉÉÉÉ
NNNNOOOONNNN    MMMMIIII     DDDDAAAAIIII     UUUUNNNN    BBBBAAAACCCCIIIIOOOO????””””         

ddddii     AAnnnnnnnnaa    MMaarrrr iiaa    CCrrrr iissppppiinnnnoo

Ha il nome di un personaggio di fiaba la
protagonista del racconto di Francesca
Caminoli: Zelinda,
E sembra proprio una favola bella quella
che ci viene raccontata, senza enfasi, in
una lingua semplice e musicale, in Perché
non mi dai un bacio? (Jaka Book, Milano
2016, 114 pagine, €. 12,00). 
Il titolo è la frase di un bambino che
Zelinda incontra a Managua, capitale del
Nicaragua, un bambino di tre anni
accoccolato in una ruota di camion insie-
me alla sorella e al fratellino, che le
fece decidere di imboccare la strada
che l’ha portata ad essere la fondatrice
e l’anima del progetto "Los Quinchos"
che accogli bambini di strada.
Francesca presta la sua voce a Zelinda,
che ripercorre l’infanzia trascorsa nella
Sardegna del dopoguerra, in una fami-
glia inconsueta, erede della tradizione
circense, probabilmente di origine gita-
na. Una famiglia che coltiva il mito della
prima Zelinda, prima moglie di nonno
Felice, conosciuta e sposata a Siviglia
quando lei aveva solo 16 anni ed entrata
poi a far parte delle migliori attrazioni
del circo Roccia. 
Ma era morta giovane quella prima
Zelinda e il nonno, sebbene stravolto dal
dolore, aveva poi sposato Maria Grazia
da cui aveva avuto altri 4 figli, compre-
so il padre della giovane Zelinda: lui
mantenne a lungo il suo cuore zingaro
anche se il circo dovette abbandonarlo
quando in Italia arrivò la televisione e la
gente cominciò ad andarci sempre meno.
La giovane Zelinda ha il teatro di strada
nel sangue e lo alterna volentieri al lavo-
ro di insegnante e ai viaggi in America
Latina. 
Così gira l’Italia e l’Europa, e poi "segue
il sole" e sbarca in Messico alla ricerca
degli indios Tarahumara di cui aveva
saputo da un libro di Antonin Artaud e
che dopo quel viaggio le sono rimasti nel
cuore, anche se il suo destino l’ha porta-
ta a mettere radici in Nicaragua per la
sua "seconda vita". 
Ci arriva per la prima volta nel 1986, in
piena guerra civile tra sandinisti e le
forze controrivoluzionarie finanziate
dagli Stati Uniti: ci metterà cinque anni
per creare le condizioni per poterci tor-
nare e avviare, nel 1991, il progetto cui
tuttora si dedica (e che nel 2013 le è
valso il Premio TizianoTerzani per le
culture di pace): si mette in pensione, 
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vende tutto ciò che ha, accetta i contri-
buti finanziari degli amici e parte alla
ventura, con il primo obiettivo di creare
un luogo dove poter sfamare quei picco-
li abbandonati, che sopravvivono man-
giando gli scarti e annusando la pega, la
colla, per farsi passare la fame. 
Prima in una stanzetta scarrupata nella
capitale, poi in una finca cadente
distante pochi chilometri, ma lasciando
una "casa filtro" a Managua in modo da
poter provvedere a una prima accoglien-
za. 
Ora, a distanza di 25 anni, il progetto,
costruito tutto dal basso (perché, dice,
le grandi Organizzazioni Non
Governative internazionali calano i pro-
getti dall’alto e usano gran parte dei
fondi per sostenere i cooperanti più che
le comunità che dovrebbero aiutare) si è
consolidato: inizialmente pensato per
maschi fino ai 13 anni, prevede anche il
Progetto Yahoskas per bambine e adole-
scenti con un passato di violenza e
abusi, una Casa al lago a Granada per
maschi adolescenti, un centro a
Posoltega, nato per assistere bambini e
bambine colpiti dall’uragano Mitch del
1998 e che ora ospita una scuola mater-
na ed elementare con mensa. 
Due le strutture di supporto: il Centro
culturale "Chechio BumBum" dove ci
sono gli uffici, la biblioteca, un bar-
ristorante e una grande sala di riunione
dove tenere attività culturali e ricreati-
ci, incontri con giovani di altri progetti e
con gli anziani della comunità e confe-
renze; e la Casa del Barrio "El sol
nahuatl" dove c’è una Osteria italiana e
il centro internet.
L’associazione ha il sostegno di vari
comitati italiani (Cagliari, Firenze,
Bolzano, Adda e Brescia), di alcune
comunità come quella di padre Olivo
Bolzon a San Floriano, di un’associazione
quacchera che ha sede in Florida e in
Nicaragua e di molti altri gruppi e singo-
li sparsi in vari paesi del mondo (Stati
Uniti, Inghilterra, Svizzera, Germania).
"Una rete di solidarietà senza fron-
tiere, fondata sul passaparola", la
definisce la stessa Zelinda Roccia nel-
l’intervista che chiude i bel libro di
Francesca Caminoli.

--    SSTTRRAALLCCII    DDAALL    LLIIBBRROO    --

“… Giravo per le strade del Mercado
Oriental e dintorni senza sapere bene
come muovermi. 
Lasciai la pensione e affittai una caset-
ta a Ciudad Jardin, proprio dietro il
Mercado, la zona dove, dalla città e da 
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tutto il Nicaragua, arrivavano i bambini
di strada. 
Nel patio della mia casa c’era una pianta
di guayaba, un frutto che, quando è
maturo, è buonissimo. 
Un giorno vidi due bambini huelepega
che raccoglievano da terra i frutti,
ormai marci, che dal mio albero cadeva-
no in strada. 
Mi avvicinai e chiesi, un pò ingenuamen-
te, perché mangiavano quei frutti marci.
"Perché abbiamo fame," mi risposero
guardandomi come se pensassero "ma
questa da dove arriva?".
Li invitai in casa, gli offrii pane e burro.
Mi dissero che vivevano in strada, alla
Chiesa del Calvario, all’ingresso
dell’Oriental. 
Si chiamavano Harling e Hormiga. 
Il giorno dopo andai a cercarli, ma non li
trovai. Vidi però molti altri  bambini e
ragazzi di strada riuniti in pandillas, in
bande. Un gruppetto di loro stava sedu-
to su un marciapiede in mezzo all’immon-
dizia. Qualcuno fumava sigarette, altri
sniffavano la pega, la colla. 
A pochi metri di distanza c’erano pro-
stitute, alcolizzati, ragazzi più grandi
che fumavano marijuana e crack. 
Mi avvicinai. Raccolsero delle pietre da
terra e me le tirarono, scappai. 
Tornai il giorno dopo e mi accolsero
nello stesso modo. Il terzo giorno mi
riempii la borsa di pietre. 
Non appena cominciarono a tirarmele,
aprii la borsetta, tirai fuori una pietra e
gliela lanciai. Rimasero un attimo inter-
detti, poi ripresero il lancio. Io anche.
Arrivò una macchina della polizia. 
Nascosi le pietre nella borsetta. 
I poliziotti scesero dall’auto e mi chie-
sero se avessi dei problemi. 
I ragazzi mi tenevano d’occhio.
"Nessun problema, stiamo chiacchie-
rando."
"Stia attenta che questi sono dei
delinquenti," mi disse uno dei poliziotti.
Risalirono sull’auto e se ne andarono. 
Mi avvicinai ai ragazzi. Non mi tirarono
più le pietre. "Buongiorno," li salutai.
"Una chele," ridacchiò quello che sem-
brava il capo. Chele in slang nicaraguen-
se significa bianco, anagramma di leche,
latte. "Hai dollari?" mi chiese. "No."
"Allora vattene." "Parliamo un pò." "E
di che? Tutti i bianchi vengono qui a
rompere." "Sei il capo?" gli chiesi.
"Vattene gringa." "Non sono gringa,
sono italiana. Mi chiamo Zelinda," gli
dissi, porgendogli la mano. 
"Sono il Churro," mi rispose, mi prese la
mano e me la strinse. Sentii che forse
qualcosa poteva cambiare”.


