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”Anche quando la vita sembra una lotta 
contro i mulini a vento, eroe è colui che
non si arrende, che ogni volta si rimette
in piedi e prosegue il suo viaggio, incurante
degli ostacoli, incurante della sconfitta.
Invincibili sono tutti coloro che hanno  
ereditato l’ostinazione di Donchisciotte.                    
Invincibili sono, per esempio, i migranti, 
uomini e donne che attraversano il mondo a piedi       

per raggiungerci e non si fanno fermare da nessun campo di prigionia,  
da nessuna espulsione, da nessuna legge, da nessun annegamento,
perchè li muove la disperazione e vanno a piedi” (Erri De Luca).
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“Auguri ai morti. 
A quegli uomini, a quelle donne, a tutti
quei bambini senza nome che giac-
ciono nella bara d’acqua del
Mediterraneo. 
Auguri a loro che non hanno potuto
completare il viaggio. 
Auguri a quei fantasmi illacrimati,
senza tomba su cui un padre, una
sposa, un figlio, potranno ricordare e
piangere.
La morte illacrimata, ci dice Pisolini,
toglie alla vita ogni senso, perché le
impedisce di entrare nel ricordo e di
rivestirsi di sacro. Senza il cordoglio,
senza un lamento di fronte al corpo
funebre esibito, la vita perde la sua
necessità perché non può essere rac-
contata, non può tradursi in immagini
e parole che la affidano al mito.
Nel pianto di un parente, di un amico,
magari di una comunità, si ritrova
invece la unità e compiutezza alle
azioni singole e forse insensate. 
Il pianto cioè agisce come un fulmi-
neo montaggio della vita: sceglie i
suoi momenti veramente significativi e
li mette in successione, facendo del
presente un passato chiaro, stabile,
certo, linguisticamente ben descrivibi-
le (…)
Auguri quindi ai vivi, perché sappiano
tornare a piangere. 
Auguri perché vogliamo riconoscere,
perché sappiamo seppellire.
Solo così noi vivi, che nella mancanza
di pietà siamo dei morti, restiamo
umani. Perché la parola umanità e il
valore dell’umanità risiedono in que-
sto: nell’accogliere la vita, nell’ospi-
tarla, curarla, riscaldarla, nutrirla; ma
anche nel saper inumare ossia restitui-
re il corpo alla terra per darne nome e
identità e memoria anche alla morte
(…) Dare nome e identità alle migliaia
di persone morte in mare significa
strapparsi a un’incuria che dimostra
che non le consideravamo uguali a
noi neanche da vive.” 
(Laura Marchetti). 
Non li consideravamo e non li consi-
deriamo uguali a noi, perché siamo
diventati un paese di razzisti e xenofo-
bi. Per questo i richiami alla
Costituzione, alla solidarietà, a principi
minimi di decenza e umanità, alla
nostra stessa storia di migranti cadono
in una sostanziale indifferenza, e non
rallentano la marcia dei "nuovi barba-
ri". Così si fanno le ronde contro gli
stranieri, si dividono i migranti fra quel-
li di serie A (profughi di guerra) e quel-
li di serie B (economici). 
Siamo un paese di razzisti e xenofobi
in preda all’odio più viscerale. 
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Vendere odio è un commercio che
rende, soprattutto a livello di consen-
so elettorale. 
Investi pochissimo in studi, riflessioni e
ricerca, metti sul mercato una merce
contraffatta e avariata, la proponi
con slogan che colpiscono la pancia
e l’attenzione, urli e prometti miracoli
per venderla facile. 
È una materia volatile e fa leva su sen-
sazioni, antipatie, ansie rancori, fru-
strazioni e impressioni, si adatta perfet-
tamente a persone, idea di razza,
nazionalità, religione, provenienze, usi
e costumi. 
Il venditore di odio non ama sottilizza-
re, distinguere, valutare, tutta robac-
cia per intellettualoidi dediti a mastur-
bazioni mentali, mentre qui ci vuole un
uomo forte che sa ottenere quello
che serve con la voce grossa. 
L’odio per i diversi parte dalla convin-
zione che l’odiatore è usurpato e per-
fetto, assediato e in pericolo, puro lui
e bestie gli altri. 
Così, alla retorica dei "noi contro loro"
(degli italiani impauriti dallo straniero),
si è aggiunta un’ulteriore pericolosa
divisione "noi contro voi": degli italiani
che accusano altri italiani di fare il
"loro" gioco.  
In un paese profondamente segnato
dalla precarietà e dall’incertezza, che
vede cinque milioni nella fascia di
povertà assoluta e altri milioni in quel-
la relativa, la chiave è la paura. 
Dei penultimi di diventare ultimi, degli
ultimi di essere dimenticati e scivolare
fuori classifica, dei figli di stare peggio
dei padri. 
È la paura che ci domina, una paura
onnipresente e devastante. 
Ci si adatta acriticamente al rancore
spalmandosi come benzina prope-
deutica al consenso, con il cerino in
mano per mobilitarlo contro l’altro da
sé o agendo sulle paure di diventare
ultimi, senza porre la questione del
come risalire nella scala delle disu-
guaglianze. 
Masse di lavoratori impoveriti, acce-
cate da promesse reazionarie di ruolo
e di ordine, che stanno calcando la
scena e che sono lanciate a bomba
non contro l’ingiustizia, ma contro i
migranti, contro le donne, ecc. 
I migranti, e non solo in Italia, vengono
utilizzati come capro espiatorio per
coprire i danni sempre maggiori di un
sistema finanziario-capitalista che sta
impoverendo l’intero pianeta. E sono
un paravento per nascondere l’asso-
luto vuoto di progettualità politica. 
In teoria, non c'è nulla che possa
impedire a un disoccupato, una pre-
caria, e tanto meno un operaio,
un’impiegata, un commerciante o un
artigiano, un’insegnate, di capire che
l’immigrato non è il suo nemico e che
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spesso lo è proprio chi glielo presenta
come tale, magari in un quadro di
facili ricette a base di chiusure, gretti
localismi e neonazionalismi. 
Difficile dare torto al miliardario
Warren Buffet, quando ha affermato
che negli ultimi 20 anni c'è stata una
guerra di classe e la sua classe ha
vinto. 
I partiti della sinistra europei, si sono
fatti strumento della violenza finanzia-
ria, si sono piegati alle politiche auste-
ritarie a costo di scomparire, come sta
accadendo. 
La storia mostra di non avere molta
fantasia, e sta riproponendo la dina-
mica che portò al nazismo e poi alla
seconda guerra mondiale: esatta-
mente come negli anni venti del seco-
lo scorso, la disperazione produce un
effetto di tipo identitario che si mani-
festa in un fronte nazional-operaista:
uno schiavista alla presidenza ameri-
cana, la Brexit, l’affermazione clerico-
fascista in Polonia, la crescita del Front
National e così via.
Agli operai impoveriti dal sistema
finanziario le destre di oggi ripetono
quel che Hitler disse ai lavoratori impo-
veriti dalle decisioni del Congresso di
Versailles: non siete lavoratori sconfitti,
ma guerrieri nazionali che vinceranno.
Non vinsero, ma distrussero l’Europa.
Neppure questa volta vinceranno, ma
possono distruggere il mondo (copy-
right Franco Berardi Bifo).
Ha scritto Massimo Villone: "Chi oggi
vuole uscire dall’irrilevanza deve scri-
vere un progetto che veda italiani e
migranti protagonisti insieme di una
crescita di diritti individuali e collettivi.
Una nuova stagione di eguali speran-
ze. Ma non se ne vede al momento il
segno". Serve magari un’utopia, libe-
randoci finalmente della pedagogia
sociale che insegna "non ci sono
alternative", ma un’utopia laica e
libertaria, antiegemonica ma persua-
siva e aperta all’autocorrezione, per-
ché comunque "l’utopia è il principio
di ogni progresso, il tentativo di un
futuro migliore", secondo Anatole
France,  scrittore francese, Premio
Nobel per la letteratura nell'anno
1921. Con la consapevolezza che
affinché nasca l’utopia servono due
condizioni base: la sensazione condi-
visa collettivamente che il mondo stia
peggio di come potrebbe e dovreb-
be stare; e la consapevolezza sempre
condivisa collettivamente, di essere
all’altezza del compito di trasformarlo
in meglio. Senza questa utopia è
impossibile cambiare il mondo o
almeno provarci.
BBuuoonnaa    lleettttuurraa    aa    ttuuttttee    &&    aa    ttuutttt ii ,,
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Mi ricordo l’Italia di tanti anni fa,
quando non c’erano i negri, i barconi,
gli immigrati, i clandestini, i musulmani.
Mi ricordo quel paradiso quando era-
vamo solo noi italiani e mi sbirluccica-
no gli occhi.
Mi ricordo che nessun italiano
ammazzava nessuno e se lo faceva
aveva comunque cura di farlo sparire
sciogliendolo nell’acido o utilizzando-
lo per l’edilizia.
Nessun italiano stuprava nessuno e se
lo faceva aveva cura di farlo in casa
e non come questi porci in mezzo alla
spiaggia.
E se una donna veniva stuprata (paro-
lone, disonorata) aveva comunque la
fortuna di essere obbligata a sposare
il suo stupratore con il matrimonio ripa-
ratore, altrimenti tu stuprata dovevi
vergognarti che se noi italiani lo sape-
vamo ti trattavamo come la peggiore
puttana.
E poi mi ricordo non c’erano tutti que-
sti terroristi.
Sì è vero, gli italiani per anni hanno
fatto saltare per aria centinaia di inno-
centi, bambini, vecchi, donne, tutti,
piazzando bombe nelle piazze, nelle
banche, nei treni ad agosto, o maga-
ri in autostrada.
Certo in Italia parliamo da 15 anni di
terrorismo islamico anche se non
hanno fatto scoppiare nemmeno un
petardo, mentre gli italiani hanno
fatto saltare in aria centinaia di italia-
ni.
Ma vuoi mettere essere ridotto a bran-
delli da una bella bomba italiana e
non islamica?
Di quelle belle bombe piazzate da ita-
lianissimi fascisti, brigatisti e mafiosi e
servizi segreti?
O mi ricordo i bei giorni dei sequestri di
persona, quando i bambini venivano
allegramente sequestrati per anni da
italianissima brava gente che poi per
non far preoccupare i parenti aveva
cura di rispedire a casa il figlio un
pezzo la volta, partendo solitamente
dall’orecchio?
E il lavoro signora mia, il lavoro!
Nessuno ci rubava il lavoro!
Certo allora c’erano i terroni che
rubavano il lavoro, ma mica erano ita-
liani quelli, erano terroni di merda.
Ora sì, sono italiani pure loro perché i
negri sono più terroni di loro e loro si

N° 6 Novembre - Dicembre 2018

comportano con i negri come gli ita-
liani si comportavano con i terroni.
È il loro momento di gloria, finalmente
anche loro hanno una razza inferiore
da poter insultare e cacciare.
Signora mia non vedo l’ora si torni a
quei bei tempi.
PRIMA GLI ITALIANI. 
Conviene tantissimo
(Prima Parte).

***

Dice: "Stai a pensare ai negri quando
in Italia ci sono tanti poveri, prima gli
italiani!".
E hai ragione. 
PRIMA GLI ITALIANI.
E adesso ti faccio due conti.
Ogni mese dalla mia busta paga,
alias soldi del mio lavoro, guadagno
del mio tempo, ci sono trattenute,
ossia tasse, per quasi il 50%.
Queste tasse vengono spese per varie
cose, tra cui "PRIMA GLI ITALIANI" (nel
senso di sussidi di disoccupazione,
pensioni minime, alloggi pubblici, ser-
vizi sociali etc. etc.).
Poi c’è anche una quota, piccola, di
queste tasse, che va per aiutare gli
immigrati.
(La scrivente è molto orgogliosa che
una piccola parte del proprio lavoro
possa aiutare chi per puro caso è
nato dall’altra parte del mare).
Bene. 
Mi segui? 
Adesso ti mostro un bel numeretto.
110 miliardi di euro l’anno. 
Hai presente quanti sono cento dieci-
miliardi? (mi sono stancata anche a
scriverlo).
Questo è quanto vale l’evasione
fiscale ogni anno in Italia. 
Soldi sottratti a noi tutti e soprattutto a
"Prima gli italiani".
Con 110 miliardi potremmo garantire
reddito a tutti, italiani e pure agli immi-
grati.
Ci sei ancora? 
Oh, allora. 
Ogni volta che dici "PRIMA GLI ITALIA-
NI" e poi:il dentista non ti fa la fattura,
oppure l’idraulico ti fa lo sconto ma
senza ricevuta, o che il tuo datore di
lavoro ti paga il 20% in voucher e il
resto a nero, o ancora peggio, che il
tuo datore di lavoro ti fa lavorare il tri-
plo delle ore effettivamente pagate,
e poi il tuo vicino ha il SUV ma non
paga Tari e Tasi etc. etc.
Ognuna di queste cose, impoverisce
"prima un italiano".
Quindi, vedi che il problema è un altro
e non i 3,5 miliardi annui stanziati per le
politiche di accoglienza.
Concludo? Il grande capolavoro di
questo inizio secolo è stato mettere in
lotta tra loro i disperati.
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Nessuno rivendica più dignità lavorati-
va, parificazioni salariali, sicurezza sul
lavoro e cancellazione dei contratti
precari. 
Gli Agnelli spostano il domicilio fiscale
a Londra, e tutti zitti.
Basta che diciamo che in Parlamento
sono tutti ladri e ci sentiamo belli e
puri, non parte del problema.
E qual è il problema? 
Il problema sono gli immigrati. 
SICURO? 
(Seconda e ultims Parte). 

***

RIFLESSIONE FINALE DI MARCO CINQUE
A quelli che si sbrodolano di "Patria" e
che invocano "prima gli italiani", scu-
sate tanto, fatemi capire una cosa
perché davvero non vi capisco, ma
che idea avete dell’Italia e degli ita-
liani? 
Per voi gli italiani sono tutta bella
gente, tutti bravi, ligi, onesti, uniti, tutti
vostri amici? 
Quando invocate pomposamente
questo "noi italiani", tra loro includete
anche me che vi detesto? 
Comprendete pure tutti quelli che
hanno un’idea politica diversa o persi-
no opposta alla vostra?
O ancora quelli che non tifano per la
vostra squadra del cuore? 
O anche quelli islamici, neri, Rom,
omosessuali, matti e dissidenti? 
E dei comunisti italiani come me, che
ne dite, fanno parte del vostro "noi" e
vengono prima degli altri anche quel-
li, o li spedireste volentieri al confino?
Dite la verità, secondo voi quanti ita-
liani degni di esserlo dovrebbero fare
l’Italia, e quanti invece vorreste vede-
re dissolti, spappolati, carbonizzati?
Nel vostro rispettabile condominio di
italiani, quanti ne fulminereste
all’istante?
Sulle strade, agli incroci e nei par-
cheggi, a quanti italiani augurereste
la peste bubbonica?
Nelle vostre famiglie, tra i vostri paren-
ti, a quanti schiaccereste la testa?
E sui social, quanti italiani come voi
vorreste vedere appesi? 
A quanti mozzereste le dita per aver
scritto cose che non vi garbano?
Se mi abbassassi al vostro livello e
dicessi anch’io "PRIMA GLI ITALIANI", in
questo paese, secondo le mie idee,
gusti e aspirazioni, resterebbero solo
qualche migliaio di persone.
Ora, se devo proprio dirvelo, preferi-
sco un miliardo di volte essere consi-
derato un traditore della patria, piut-
tosto che tradire valori che riguarda-
no l’intera umanità, perché quando
sputate sull’umano, pensateci bene,
sputate anche sull’Italia, e quella che
voi chiamate "Patria", in verità è solo la
vostra sputacchiera.
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Appartengo alla generazione di quel-
li che negli anni ‘80 vibravano con la
rivoluzione sandinista e l’appoggiava-
no attivamente (...) 
La rivoluzione sandinista rappresenta-
va il sorgere di una corrente contraria
ben augurante. Il suo significato si
rifletteva non solo nelle trasformazioni
concrete di cui si faceva protagonista
(partecipazione popolare senza pre-
cedenti, riforma agraria, campagna
di alfabetizzazione che aveva merita-
to il premio dell’Unesco, rivoluzione
culturale, creazione di servizio sanita-
rio pubblico, ecc.), ma anche nel
fatto che tutto questo si realizzava in
condizioni difficili a causa dell’assedio
estremamente aggressivo degli Stati
Uniti di Ronald Reagan, che compren-
deva l’embargo economico, l’infame
finanziamento dei "contras" nicara-
guensi (la guerriglia controrivoluziona-
ria) e l’incremento della guerra civile.
Altrettanto significativo era il fatto che
il governo sandinista manteneva un
regime democratico, regime che nel
1990 determinò la fine della rivoluzio-
ne con la vittoria del blocco dell’op-
posizione di cui faceva parte anche il
Partito Comunista del Nicaragua.
Negli anni seguenti, il Fronte
Sandinista, guidato da Daniel Ortega,
ha perso tre elezioni fino a che, nel
2006, ha riconquistato il potere.
Tuttavia, il Nicaragua, come il resto
del Centroamerica, è rimasto fuori dal
radar dell’opinione pubblica interna-
zionale. Fino a quando, lo scorso apri-
le, le proteste sociali e la violenta
repressione hanno attirato l’attenzio-
ne del mondo (...) Le proteste, orga-
nizzate all’inizio da studenti universita-
ri, denunciavano l’indifferenza del
governo di fronte alla catastrofe eco-
logica nella Riserva Biologica Indio
Maíz.. In seguito sono arrivate le prote-
ste contro la riforma del sistema di
assistenza sociale che imponeva tagli
drastici alle pensioni e tasse addizio-
nali ai lavoratori e ai padroni.
Di fronte alle proteste, il governo ha
ritirato la proposta, ma ormai il paese
aveva preso fuoco (...) La Chiesa
Cattolica, che dal 2003 si era "riconci-
liata" con il sandinismo, ha preso di
nuovo le distanze e ha accettato di
mediare nel conflitto sociale e politi-
co. La stessa presa di distanza è avve-
nuta da parte della borghesia impren-
ditrice nicaraguense, a cui Ortega
aveva offerto lucrosi affari e condizio-
ni privilegiate di azione in cambio
della lealtà politica.
Il futuro è incerto.
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L’opposizione a Ortega copre tutto lo
spettro politico e, così come è succes-
so in altri paesi (il Venezuela e il
Brasile), si dimostra unita solo per scon-
figgere il regime, ma non per creare
un'alternativa democratica (...) 
I democratici in generale, e le forze
politiche di sinistra in particolare,
hanno molte ragioni per essere per-
plessi. Ma hanno soprattutto il dovere
di riesaminare le opzioni recenti di
governi considerati di sinistra in molti
paesi del continente e di interrogarsi
sul loro silenzio di fronte a questo scon-
volgimento di ideali politici per tanto
tempo. Per questa ragione, questo
articolo è, in parte, un'autocritica. 
Che lezioni si possono trarre da ciò
che sta avvenendo in Nicaragua?
Riflettere sulle dure lezioni che enume-
ro qui di seguito sarà il modo migliore
di essere solidali con il popolo nicara-
guense e di manifestare rispetto per la
sua dignità.
Prima lezione: spontaneità e organiz-
zazione. Quando le proteste sono arri-
vate a Managua, la sorpresa è stata
generale. Il movimento era sponta-
neo e si serviva delle reti sociali che il
governo aveva favorito con l’accesso
gratuito a internet nei parchi del
paese. I giovani universitari, nipoti
della rivoluzione sandinista, che poco
prima sembravano allineati e politica-
mente apatici, si mobilitavano per
reclamare giustizia e democrazia(...) 
Come è possibile che le tensioni socia-
li si accumulino senza essere notate e
che la loro repentina esplosione colga
tutti di sorpresa? Sicuramente non per
le stesse ragioni per cui i vulcani non
avvisano. Possiamo credere che le
forze conservatrici nazionali e interna-
zionali non approfittino degli errori
commessi dai governi di sinistra?
Seconda lezione: i limiti del pragmati-
smo politico e delle alleanze con la
destra. Il Fronte Sandinista ha perso tre
elezioni dopo essere stato sconfitto nel
1990. Una frazione del Fronte, capeg-
giata da Ortega, ha ritenuto che l’uni-
co modo per ritornare al potere era
fare alleanze con i suoi avversari, la
Chiesa Cattolica e le grandi imprese.
L’avvicinamento alla Chiesa
Cattolica è cominciato agli inizi del
2000. Il cardinale Miguel Obando y
Bravo era stato, durante buona parte
del periodo rivoluzionario, un opposi-
tore aggressivo del governo sandinista
e un attivo alleato dei contras. 
Ciò nonostante, Ortega non ha avuto
scrupoli ad avvicinarsi a lui al punto
da chiedergli, nel 2005, di celebrare il
matrimonio con la sua compagna
Rosario Murillo. Tra molte altre conces-
sioni alla chiesa, una delle prime, nel
2006, è stata quella di approvare la
legge di proibizione totale dell’aborto.
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L’avvicinamento alle élites economi-
che si è verificato dopo l’inclusione
nel programma sandinista del neoli-
beralismo (...) Queste alleanze hanno
garantito una certa pace sociale.
Bisogna notare che nel 2006 il paese
era al bordo del fallimento e che le
politiche adottate da Ortega hanno
permesso una crescita economica.
Ma si è trattato della crescita tipica
della ricetta neoliberale: grande con-
centrazione di ricchezza, totale dipen-
denza dai prezzi internazionali dei pro-
dotti d’esportazione, autoritarismo
crescente rispetto al conflitto sociale,
aumento disordinato della corruzione.
La crisi sociale si è attenuata solo gra-
zie al generoso aiuto del Venezuela
che ha permesso alcune politiche
sociali compensatrici. 
Intanto, terminata l’orgia dei favori, le
élites economiche hanno preso le
distanze e Ortega è rimasto sempre
più isolato. Un governo può continua-
re a chiamarsi di sinistra nonostante
segua le idee del capitalismo neolibe-
rale? Fino a che punto le alleanze tat-
tiche con il "nemico" si trasformano in
una seconda natura in chi le pratica?
Perché le alleanze con le diverse forze
di sinistra sembrano sempre più difficili
delle alleanze fra la sinistra egemoni-
ca e le forze di destra?
Terza lezione: autoritarismo politico,
corruzione e de-democratizzazione.
Le politiche adottate da Ortega
hanno creato divisioni nel Fronte
Sandinista, e l’opposizione nell'orga-
nizzazione della società civile che
aveva trovato nel sandinismo degli
anni '80 la propria matrice ideologica.
È noto che il neoliberismo, aggravan-
do le disuguaglianze sociali e gene-
rando privilegi ingiusti, si può reggere
solo per via autoritaria e repressiva. E
questo ha fatto Ortega (..). In un
modo patetico, ma forse prevedibile,
l’autoritarismo politico è stato accom-
pagnato dalla crescente patrimonia-
lizzazione dello Stato. La famiglia
Ortega ha accumulato ricchezze e ha
mostrato il suo desiderio di perpetuar-
si nel potere. La tentazione autoritaria
e la corruzione sono una devianza o
sono costitutive dei governi di matrice
economica neoliberale? Quali inte-
ressi imperiali spiegano l’ambiguità
dell’Organizzazione degli Stati
Americani rispetto all'orteghismo, in
contrasto con la radicale opposizione
al chavismo? Perché buona parte
della sinistra latinoamericana e mon-
diale ha mantenuto lo stesso silenzio
complice? Per quanto tempo la
memoria delle conquiste rivoluzionarie
nasconde la capacità di denunciare
le perversioni che ne derivano al
punto che la denuncia arriva sempre
troppo tardi? (La Jornada, 07.07.2018)
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(Sintesi Redazionale)

La storia dell’ingerenza USA in
Nicaragua risale al 1854, quando la
potenza del Nord bombardò e distrus-
se il porto di San Juan del Norte con il
pretesto di una tassa ufficiale allo
yacht del suo rappresentante
Cornelius Vanderbilt, ancorato lì (...) 
Dopo altre manovre interventiste, nel-
l’agosto 1909, la soldatesca USA rioc-
cupa il paese per sostenere il regime
fantoccio del presidente conservato-
re Adolfo Díaz. Presero Managua e le
importanti città di Granada e León, e
rimasero nel paese fino al 1933, dopo
una rivolta popolare guidata dal
generale Augusto Cesar Sandino.
Nel 1934, il popolare leader fu assassi-
nato dal capo della Guardia
Nazionale, il successivo dittatore
Anastasio Somoza García, con la
complicità dell’ambasciatore USA. La
dinastia dei Somoza perdurò fino al
1979 con la caduta del figlio più gio-
vane, Anastasio Somoza Debayle, per
mano della Rivoluzione Sandinista.
La storia del governo USA che intervie-
ne in Nicaragua, a partire dalla metà
del XIX secolo, seguita da una guerra
segreta orchestrata dalla CIA che
ebbe inizio dopo la rivoluzione nicara-
guense del 1979, e che comprende
atti di terrorismo ed una campagna
propagandistica sponsorizzata da
Washington contro i sandinisti, rara-
mente si menziona nei media sotto-
messi all’impero yankee.
Venti anni dopo la Rivoluzione
Cubana (1959) si concluse in trionfo
una seconda guerra di guerriglia in
America Latina con la liberazione del
Nicaragua. La campagna di lotta si
era prolungata per due decenni, dal
1959 al 1979; ma gli ultimi due anni di
questo periodo furono l’apogeo. 
Incapace di tollerare l’esistenza di
una rivoluzione popolare in America
Centrale, nei primi anni 80, gli USA
finanziarono e sostennero militarmen-
te la nascita di bande armate contro-
rivoluzionarie geograficamente situa-
te nella regione rurale del nord, vicino
al confine con l'Honduras.
A partire dal 1981, il governo di Ronald
Reagan aumeentò progressivamente
il suo sostegno ai contras. Iinviarono
più di 300 milioni di dollari ed i contro-
rivoluzionari ricevettero addestramen-
to militare dal 1982 al 1990. Gli USA
imposero anche un embargo com-
merciale al Nicaragua e bloccarono i
prestiti di molte istituzioni finanziarie.
Queste misure debilitarono la fragile
economia nicaraguense.
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Quando il conflitto tra il governo e la
contra si aggravò e gli scontri si gene-
ralizzarono in tutto il paese, decine di
migliaia di nicaraguensi furono
costretti ad abbandonare le loro case
e spostarsi in altre parti del paese a
causa della violenza. I sandinisti rispo-
sero alle minacce organizzando un
esercito popolare che combattè con
coraggio questa aggressione.
Il supporto di Reagan alla contra pro-
vocò una grave disputa politica negli
USA, che culminò con lo scandalo
noto come Irangate, in cui diverse
alte cariche dell’amministrazione
Reagan furono coinvolte in una vendi-
ta illegale di armi. 
Ufficiali dell’alto comando del presi-
dente Ronald Reagan furono esposti
per avere segretamente violato la
politica estera ed interna USA.
La tenebrosa mano di Posada Carriles
Il sostegno USA ai contras fu rivelato
quando il governo sandinista abbattè
un aereo USA che trasportava riforni-
menti e catturò uno dei membri del-
l’equipaggio (...) Eugene Hasenfus,
uno degli occupanti del velivolo, si
lanciò col paracadute e catturato
raccontò al governo sandinista che il
velivolo era parte di un’operazione
della CIA, di appoggio ai contras.
In una conferenza stampa, che fu
sepolta sotto la valanga di notizie
circa i collegamenti di Washington
con il velivolo, l’allora vice ministro
degli interni del Nicaragua, assicurò
che l’operazione coinvolgeva due
cubani che, continuamente, si vanta-
vano della loro amicizia con l’allora
vice presidente George H. Bush. Uno
di loro, basandosi sulla testimonianza
di Hasenfus, si chiamava Luis Posada
Carriles e "gli piaceva vantarsi di esse-
re un amico personale di George
Bush" (...) Benché al principio si cono-
scevano solo gli pseudonimi dei cuba-
no-americani, giorni dopo la caduta
dell’aereo, il governo nicaraguense li
identificò come Félix Rodríguez, che
operava sotto l’alias Max Gómez, e
Luis Posada Carriles, che lavorava
sotto il nome di Ramón Medina. 
Documenti declassificati gettano
nuova luci sul ruolo di Luis Posada
nelle operazioni di rifornimento dei
contras. Posada fu incaricato, dalla
CIA, di dirigere il rifornimento aereo
dei contras, l’organizzazione logistica
di quelle risorse di guerra e la cura del
personale coinvolto nell’operazione e,
personalmente, fece parte di molti dei
voli per la fornitura di armi a coloro
che combattevano il governo sandini-
sta. Lo scandalo fu completo il 21
novembre, quando si seppe che
Oliver North e Fawn Hall, consiglieri
presidenziali, avevano distrutto impor-
tanti documenti. 
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Entro il 25, il procuratore generale
Edwin Messe ammise che con i pro-
venti della vendita di armi all’Iran era
stata resa possibile l’assistenza finan-
ziaria ai contras del Nicaragua.
L’operazione di vendita illegale di
armi produsse oltre 47 milioni di dollari,
denaro gestito da North attraverso
una rete di conti bancari in Svizzera.
I contras di oggi, spesso soprannomi-
nati "il riarmato", in realtà sono una imi-
tazione di ciò che una volta furono. 
Si lamentano di essere rovinati e affer-
mano che la ragione per cui non
hanno più successo è che non hanno
un aiuto internazionale, come lo
ebbero durante l’amministrazione
Reagan. Ma ora, con l’amministrazio-
ne Trump alla Casa Bianca, si sentono
nuovamente sostenuti, poiché il rap-
porto tra USA e Nicaragua ritorna ad
acutizzarsi, specialmente dopo aver
votato contro il piano di Trump e
Netanyahu di spostare l'ambasciata
USA a Gerusalemme. 
Gli attacchi interventisti, prima dei
congressisti USA contro il Nicaragua
ed il suo governo rivoluzionario, così
come l’organizzazione ed il finanzia-
mento dei gruppi estremisti che oggi
promuovono il caos e la violenza inter-
na, sono parte del piano di destabiliz-
zazione regionale intrapreso dai setto-
ri più retrogradi del capitalismo mon-
diale, il cui centro si trova nella nazio-
ne settentrionale.
Nelle ultime elezioni presidenziali in
Nicaragua, il Comandante Daniel
Ortega e la sua compagna di corsa
Rosario Murillo hanno ottenuto oltre il
70% dei voti validi, ciò che ha ratifica-
to la fiducia del popolo nelle autorità
del governo di Riconciliazione
Nazionale e Unità ed il piano di svilup-
po sostenibile in corso.
Per gli USA, sempre in contromano
alla storia, il Nicaragua è un altro dei
suoi nemici ideologici nella parte
meridionale del continente. 
Recentemente, il piccolo paese cen-
troamericano ha, ancora una volta,
dimostrato la sua dignitosa posizione
politica opponendosi all’interno
dell’Organizzazione degli Stati ameri-
cani (OSA) - insieme ad altre nazioni
progressiste - all’applicazione della
cosiddetta Carta Democratica contro
il Venezuela, un meccanismo isolazio-
nista e di rappresaglia ad un paese
sovrano.
C’era, quindi, da aspettarsi una rea-
zione aggressiva di Washington con-
tro il governo del Nicaragua, come ha
fatto contro quello di Nicolas Maduro
ed i suoi pari di Bolivia ed El Salvador,
- ed in precedenza contro l’Argentina,
l’Ecuador, il Brasile e l’Honduras - per
mantenere, come principi, l’indipen-
denza e la sovranità dei propri popoli.
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Abbiamo fatto un sogno, e l’impegno
è cercare di realizzarlo: vivere in una
realtà di cooperazione, con persone
solidali. 
E come valori: libertà, fraternità, ugua-
glianza, giustizia, altruismo. 
La solidarietà globale vicina e lontana
è ormai un impegno inderogabile, per
ciascuno di noi. Vogliamo costruire
una società senza differenze econo-
miche e senza confini.
Per costruire questa realtà possibile è
necessario l’impegno politico e socia-
le per il cambiamento, e l’audacia
per la democrazia, per tutelare i diritti
del cittadino sempre, vivere in sobrie-
tà. Rivendichiamo con forza il diritto
alla pace. 
Cercando di contribuire a scardinare
le cause dell’impoverimento, dichia-
rare illegale la povertà e anche la ric-
chezza. 
Costruire una comunità basata sul-
l'amicizia, la condivisione, l’unione tra
le diverse generazioni.
E lavorare per vivere in armonia con la
Natura, rispettando l’ambiente e i
diritti di tutti i viventi, siano persone,
animali o piante.
Questo cambiamento può essere rea-
lizzato integrando l’impegno politico e
sociale con la ricerca interiore di cre-
scita e consapevolezza.
Solidarietà globale significa sfidare la
società dominante.
Vivere un nuovo stile di vita ecologico
e sobrio, con fiducia e creatività. 
Per realizzare una concreta opportu-
nità di cambiamento, a partire da noi. 
Cambiare noi stessi e, di conseguen-
za, la realtà intorno a noi, valorizzando
i talenti di ciascuno. 
Vogliamo realizzare l’impossibile: un
benessere autentico fuori dalle logi-
che consumistiche e competitive, una
qualità di vita migliore: sobria, spiritua-
le e profonda, curiosa di nuove sco-
perte, sempre in evoluzione.
Per praticare un modello di sviluppo
sostenibile, con stili di vita fondati sulle
relazioni e sull’economia della condi-
visione e della sobrietà, sulla decresci-
ta, sulla responsabilità collettiva e la
contaminazione dei saperi. 
Una società che rispetti la terra e tutti
i suoi abitanti, le diversità, che cerchi
la Bellezza in tutte le sue forme, dalla
natura alla cultura, all'arte.
E la solidarietà è tenere lontano gli
affari e gli interessi di tutti i tipi. 
La solidarietà è relazione. 
È partecipazione. 
Sono diritti, sono beni comuni per tutti.
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Per costruire questa società c’è biso-
gno di impegno e audacia per il cam-
biamento e coinvolgimento dei citta-
dini, dei movimenti. 
Non c’è democrazia senza partecipa-
zione dei cittadini, dei movimenti, e
tantomeno si può difendere e tutelare
i diritti di tutti gli esseri umani e i beni
comuni dell’umanità, se non si valoriz-
za il diritto di cittadinanza. 
I cittadini e i movimenti sono i prota-
gonisti.
Crediamo nel "meticciamento delle
culture": è ora di dire basta alle politi-
che discriminatorie fondate su presun-
te questioni di sicurezza, ai respingi-
menti in mare, alla criminalizzazione e
al mancato rispetto dei diritti umani
fondamentali. 
I migranti contribuiscono alla crescita
economica e allo sviluppo umano,
apportano diversità culturale, scam-
bio di conoscenze e tecnologie, sal-
vaguardano l’equilibrio demografico
della società. 
In quest’ottica, la solidarietà globale
può svolgere un ruolo decisivo nel
risolvere problemi di integrazione, di
accoglienza e culturali.
Vogliamo sostenere il benessere delle
persone nei luoghi di origine di Africa,
Asia e America latina. 
Stabilendo relazioni paritarie e soste-
gni di cooperazione solidale globale.
Crediamo in una politica economica
efficace, fatta di ponti e non di muri,
di rispetto e non di rigetto. 
Tutti i cittadini del mondo hanno diritto
di vivere dove desiderano. 
Dobbiamo garantire la creazione di
un’area di integrazione dei migranti,
superando il concetto dell’emergen-
za migrazione, con una politica unita-
ria e umanitaria di inserimento, valoriz-
zando il ruolo dei migranti e garanten-
do a tutti, in modo particolare alle
bambine e ai bambini, alle donne,
parità di diritti e tutela contro ogni
forma di discriminazione.
La solidarietà globale è applicare una
politica della convivenza e della non-
violenza, che è l’anima della pace.
È forse l’unico strumento oggi che ci
rimane per ricostruire le relazioni tra i
popoli, tra donne e uomini di tutti i
paesi, religioni, razze. 
Non lasciamola in mano agli interessi
del potere economico-finanziario
della politica e dei ricchi potenti priva-
ti. Facciamone la nostra forza per una
"ricchezza" al servizio dell’umanità
intera. 
La vera via della Pace.

E POI L’EUROPA.
L'altra Europa dovrà essere capace di
una politica coerente e unitaria per
garantire la tutela dei diritti e dei beni
comuni. 
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È essenziale garantire il diritto al lavoro
per tutti: solo con un lavoro sicuro i
giovani e ogni persona possono con-
tribuire attivamente a una autentica
"polis", dove i cittadini sono protagoni-
sti della vita comunitaria. 
Il reddito minimo garantito non è un
dovere, ma un diritto a tutela della
vita. Il reddito minimo per una vita
dignitosa per i disoccupati, per i gio-
vani, per chi ha perso il lavoro, per le
famiglie in difficoltà.
Garantire la tutela dei beni comuni, in
particolare dell’acqua pubblica, con-
tro ogni tentativo di mercificazione,
facilitando forme di gestione e tutela
partecipata dei cittadini: l’acqua è
un diritto di tutti. 
Ridurre le spese e gli investimenti mili-
tari ridefinendo i programmi di difesa.
I media: dovrebbero cominciare ad
approfondire le cause e contestualiz-
zare le tragedie di povertà, quelle
migratorie, gli approfondimenti per
capire. 
Per non rischiare di morire di speranza
due volte. 
Cerchiamo di usare il web e tutti gli
strumenti di comunicazione possibili
con spirito critico. 
E cerchiamo di raccontare e condivi-
dere, per nutrire la nostra utopia, stili di
vita sostenibili, alternativi, esperienze
di cambiamento, altreconomie,
incontro tra culture, buen vivir e vita
sana, solidarietà, varie forme di spiri-
tualità, psicologia e filosofia, nuove
scienze e conoscenze, progetti eco-
sostenibili, delle arti e dei circuiti indi-
pendenti. 
Uno spazio di libertà e creatività dove
incontrare o trovare mezzi per ricono-
scere la Bellezza.
Un’Europa che promuove una coo-
perazione effettiva solidale (il co-svi-
luppo) e non ispirata dall’aiuto ai "sot-
tosviluppati" (sic!). 
Un’Europa dei cittadini, non della
finanza, non dell’euro, basata sulla
giustizia e la redistribuzione fiscale
della ricchezza, non sul "fiscal com-
pact". 
Un’Europa che dia la priorità alla
dignità ed alla cura delle fasce debo-
li della popolazione.
L’Europa deve significare: giustizia
sociale, responsabilità ambientale,
democrazia partecipativa e pace. 
Di questa Europa abbiamo bisogno.
Le scelte e la loro realizzazione sono
nostra responsabilità. 
A questo fine, l’Europa deve inventare
la reale partecipazione di cittadini.
Altimenti resterà una grande mistifica-
zione. 
(Pagine 90/91/92/93 “La forza
dell'Utopia. Cambiare il divenire”
Opera collettiva a cura di R. Petrella)
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In Mujere (Feltrinelli, 144 pagine, € 15)
di PINO CACUCCI & STEFANO DELLE
VENERI, la storia affascinante e sugge-
stiva di alcune donne indipendenti,
coraggiose e impegnate nel primo
Novecento.
Fu grazie a loro che la ventata di rin-
novamento e progresso civile si mani-
festò in Messico mezzo secolo prima
che in Europa e negli Stati Uniti.
La pittrice Frida Khalo, la fotografa e
attivista Tina Modotti, la pittrice e poe-
tessa Nahui Olin sono solo alcune
delle protagoniste del libro Mujeres
(Feltrinelli comics), che racconta storie
di vita di artiste e attiviste, donne indi-
pendenti, coraggiose e impegnate
che parteciparono attivamente alla
rivoluzione messicana. 
Molte di loro, più degli uomini, seppe-
ro incarnare una vera trasformazione
sociale e di valori in senso progressista.
Basta pensare per esempio a Elvia,
ovvero, Rita Cetina Gutiérrez che
fondò la società femminista La siem-
previva. Pubblicava una rivista dove si
potevano leggere articoli di John
Stuart Mill e della filosofa Mary
Wollstonecraft (madre di Mary
Shelley) e interventi che affrontavano
temi come la sessualità femminile,
l’aborto, il controllo delle nascite.
"Si trattava delle menti più ardenti e
geniali della città, donne fiere e orgo-
gliose, protagoniste e non più succu-
bi, capaci di ridicolizzare i maschi in
pubblico se si comportavano da cre-
tini, donne che sapevano guadagnar-
si il rispetto per com’erano e per cosa
facevano…", dice Carmen
Mondragón in Mujeres. 
Pittrice, modella e scrittrice, rivendi-
cando radici azteche, prese il nome
di Nahui Olin. Analogamente, per
denunciare la colonizzazione, Frida
amava ricreare immagini dell’arte
india, pre colombiane di altre tradizio-
ni autoctone latino americane.
Con questo libro "abbiamo cercato di
raccontare l’epoca più intensa e
creativa del XX secolo, quegli anni
Venti e Trenta che videro le donne
messicane artefici della cosiddetta
"postrivoluzione" e, di fatto, della vera
rivoluzione.
La ventata di rinnovamento e progres-
so civile, che Europa e Stati Uniti
avrebbero vissuto negli anni Settanta,
nella capitale messicana si era già
manifestata mezzo secolo prima",
approfondisce Cacucci raccontando
la genesi di questa nuova opera a
quattro mani presentato al festival
Encuentro, festival della letteratura
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spagnola e latinoamericana, il 3 mag-
gio a Perugia. Un pò graphic novel un
pò fotoromanzo disegnato, in Mujeres
la scrittura si fa immagine in movimen-
to grazie alle tavole di  Stefano Delli
Veneri, che ha lavorato di fantasia a
partire da quadri, fotografie d’epoca,
ritratti d’autore, come quello, intenso
e toccante di Julio Antonio Mella
(scattato da Tina Modotti), rivoluzio-
nario cubano che progettava una
spedizione armata a Cuba per libera-
re l'isola dalla dittatura di Gerardo
Machado.
In questo affresco corale di un’epoca
e di una generazione, affidato alla
voce narrante di Nahui Olin, è proprio
la figura di Tina Modotti (per quanto
sullo sfondo) a stagliarsi con maggiore
spessore drammatico. Cacucci
aveva già raccontato la sua storia in
un altro libro, Tina, che è già un classi-
co. Qui la vicenda umana e politica
della rivoluzionaria fotografica che
dovette lasciare Udine per andare in
cerca di fortuna all’estero, appare in
filigrana. Emigrante, operaia, costret-
ta a lottare per la sopravvivenza ma
anche artista di grande sensibilità
capace di trasformare in frammenti
poetici le mani dei contadini, i cap-
pelli e persino gli strumenti da lavoro.
Quelle immagini sono ancora oggi
presenza viva di un popolo, quello
messicano, che seppe alzare la testa
e lottare contro l’oppressione, Mujeres
non racconta direttamente la storia
della rivoluzione, ma attraverso una
serie di flash back, accenna ai nodi
più importanti ricostruendo la fitta
trama di rapporti fra i personaggi, arti-
sti, scrittori, militanti rivoluzionari e clan-
destini, anche venuti dall'estero. 
Come Trotsky che restò profonda-
mente affascinato da Frida Khalo,
mentre Tina Modotti ne prese subito le
distanze, per obbedienza al regime
comunista, con tutte le tragiche con-
seguenze che quella adesione ebbe
nella sua vita. A questo il libro di
Cacucci e Delle Veneri accenna
immaginando un ultimo drammatico
incontro fra Nahui Olin e Tina Modotti,
entrambe segnate dalle difficoltà
della vita ma anche - chissà - da scel-
te come quella di Tina di allontanarsi
dagli ideali libertari degli anni giovani-
li della rivoluzione messicana per pas-
sare oltre cortina annullando se stessa.
Ci sarebbe da capire perché gran
parte di quel gruppo di artisti che ave-
vano abbracciato la rivolta di Zapata,
che avevano espresso il meglio di sé
negli anni rivoluzionari, poi andarono
incontro a una fine triste e tragica.
Anche Nahui Olin in questo libro
appare come una sopravvissuta agli
anni e a se stessa. Anche se racconta-
con orgoglio ad un giovane assetato 
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di sapere i travolgenti anni Venti e
Trenta, quando era protagonista della
vivace vita culturale di Città del
Messico come scrittrice musa e
modella dei maggiori artisti dell'epo-
ca. "Te lo racconto io, cosa eravamo
noi, le donne di Città del Messico:
quelle che fecero la verdadera revo-
luciòn…, altro che voi uomini, che
eravate bravi a spararvi addosso l'un
l'altro… ma in quanto a cambiare
davvero la realtà, ah, poveretti!".
Tornano qui echi del romanzo Nahui di
Cacucci e poi flash dei suoi Tina e
Viva la vida!, in cui aveva raccontato
Frida Khalo. Quella di Frida, Diego
Rivera, Chavela Vargas fu una rivolta
che anticipava il ‘68 nella celebrazio-
ne di una libertà senza identità che
praticava l’amore libero senza avere
capacità di amare? 
Il discorso chiederebbe un lungo
approfondimento, una lettura della
storia che sappia andare al di là dei
fatti, senza trascurare di contestualiz-
zare quella rivolta giovanile, su cui si
abbatté una durissima repressione.
Mujeres ha il merito di non essere un
libro a tesi, proponendo interessanti
suggestioni e indirettamente sollevan-
do molte domande. In questa chiave
racconta molti episodi memorabili.
Come l’impresa di Rivera, Orozco,
Siqueiros, Charlot e altri artisti, che tra
il 1921 al 1924, riuscirono ad affrescare
numerosi interni di palazzi pubblici e
governativi. Fra questi l'anfiteatro del
Colegio de San Ildefonso, ex collegio
gesuita e allora sede delle scuole
medie statali per la quale Rivera volle
che Nahui impersonasse "la poesia
erotica". Si narra che in quella scuola
ci fosse una pestilenziale ragazzina
che, mentre dipingeva, gli faceva
una ridda di scherzi. Rivera allora non
avrebbe mai detto che quella smor-
fiosa sarebbe diventata la pittrice
Frida Khalo e il suo grande amore.
Anni dopo la incontrò di nuovo in
casa di Tina Modotti. Le due giovani
donne e artiste erano legate da una
comune passione politica. Diego era
molto più grande di lei, di stazza impo-
nente, aveva sempre la pistola alla
cintura ma "con le donne… Diego
Rivera si scioglieva, sembrava quasi
rimpicciolire, mostrandosi per come
era dentro: le amava tutte, con dedi-
zione, illudendosi ogni volta di avere
davanti la passione di un'intera vita.
Possedeva qualcosa di magico, un
tono suadente, lo sguardo da sogna-
tore, parlava di arte e di passione rivo-
luzionaria". Tanto che Frida ebbe a
dire che la vita le aveva riservato due
sciagure: l’incidente che la ferì quasi a
morte e incontrare Rivera. 

Pubblicato su LEFT - titolo "La revolu-
cìon sensibile di Tina, Frida e le altre". 
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(dal libro "L'Altra America: i cattolici
italiani e l'America Latina" Morcelliana
editore, pag. 243, 244, 245, 246, 247) 
In America latina, nonostante il crepu-
scolo delle dittature, il decennio degli
anni ottanta si sarebbe però chiuso
con un ulteriore simbolico bagno di
sangue, quando nell’Universidad
Centroamericana di San Salvador
vennero uccisi sei gesuiti, una donna
e una ragazza, nel novembre del
1989, facendo riaffiorare fantasmi del
passato recente. Un massacro che il
padre generale della Compagnia di
Gesù, l’olandese Peter Hans
Kolvenbach, subentrato nel 1983 a
padre Arrupe, annoverò nel tragico
conto del "prezzo della pace". 
Quei gesuiti, quasi tutti spagnoli,
erano diventati indubbiamente perso-
naggi emblematici ma di un’epoca
che stava mutando: Ignacio Ellacurìa,
il rettore della Uca, era stato uno dei
più scomodi ma anche originali e
creativi teorici della liberazione,
Segundo Montes dirigeva l’ufficio dei
diritti umani dell’università, Juàn
Ramon Moreno Pardo si era dedicato
allo studio di problematiche teologi-
che e pastorali, Armando Lòpez, il
vicerettore, era esperto di psicologia
sociale e attento alle forme di organiz-
zazione popolare, Ignacio Martìn Barò
aveva lavorato per anni tra il
Nicaragua ed El Salvador dedicando-
si all’opera pedagogica e Joaquìn
Lòpez Y Lopez, il più anziano dei sei,
erede di una famiglia cafetalera del
paese, era stato tra i fondatori della
Uca. Insieme a loro vennero uccise
due donne, la cuoca Elba Ramos e
sua figlia Celina, cui Turoldo avrebbe
dedicato una struggente poesia.
Bonalumi, che nei mesi precedenti
era stato impegnato in una complessi-
va opera di mediazione che coinvol-
geva proprio i gesuiti e l’arcivescovo
di San Salvador, Rivera y Damas, per
facilitare i negoziati di pace, ricorda di
essere rimasto impressionato dall’en-
nesimo simbolismo utilizzato degli
assassini (una squadra speciale del-
l’esercito): il riferimento al tradimento
della vera cristianità da parte di espo-
nenti del clero (che faceva riverbera-
re il vecchio slogan degli squadroni
della morte "haga patria, mate un
cura" ) e la decisione di sparare al cer-
vello delle vittime (mentre Romero era
stato colpito al cuore con un solo pro-
iettile esplosivo), come segno di una
vendetta che voleva anche sigillare la
fine di un’epoca.
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(…) Per padre Turoldo quell’uccisione
era un’azione di chiara matrice "terro-
ristica" e la sua ricaduta aveva ben
precise finalità interne e internazionali;
per questo decise di occuparsi della
vicenda in più sedi, attraverso confe-
renze, discorsi e omelie (la più decisa
in occasione della veglia di Lecco del
marzo 1990 a dieci anni dall’uccisione
di Romero). A loro dedicò anche un
articolo inizialmente intitolato Una glo-
ria per i morti del Salvador, poi pubbli-
cato sul "Corriere della sera" come Le
nostre colpe nei massacri del Salvador
e quidi ripreso come introduzione a un
volumetto intitolato El Salvador marti-
rio e resurrezione che raccoglieva
testimonianze di Romero ed Ellacurìa,
ma anche di Jon Sobrino (scampato
casualmente al massacro perché in
viaggio) e del generale Kolvenbach.
Scrisse: "Hanno ucciso ancora. 
Anzi devastato, torturato, ucciso, mas-
sacrato… Hanno ucciso nell’universi-
tà: cioè per uccidere le idee; erano le
idee, la cultura, l’opera di coscientiz-
zazione e di recupero della memoria
che si diramava da un luogo assurto a
simbolo a preoccupare. 
Nessuna di quelle vittime era un guer-
rigliero ma tutti erano sostenitori di una
università d’ispirazione cristiana -
come scrisse Ellacurìa - che deve
incarnarsi intellettualmente tra i pove-
ri per diventare una scienza di chi non
ha scienza, voce autorevole di chi
non ha voce, sostegno intellettuale".
Padre Turoldo aggiunse poi:
“Uccidono da dieci, quindici e quanti
anni, hanno ucciso contadini e sinda-
calisti; e maestri e suore e preti. 
Come oggi uccidono bombardando
e bruciando case e capanne di pove-
ra gente: gente che non avrà mai un
nome. E uccideranno sempre più effi-
cientemente, perché sono in arrivo
dal Nord navi e aerei da guerra".
Turoldo volle quindi esprimere la sua
solidarietà a chi lavorava in situazioni
così difficili, spesso silenziosamente, in
particolare a chi aveva individuato la
prima pietra su cui edificare una cultu-
ra della riconciliazione nell'educazio-
ne. E tra questi protagonisti individuò
appunto i gesuiti; continuò infatti: "Per
prima cosa un doveroso atto di pietà
verso tutti i fratelli gesuiti del mondo;
un abbraccio al nostro cardinale di
Milano, gesuita anche lui, fratello
degli uccisi; il nostro gesto di peniten-
za con tutta la Chiesa". Quattro giorni
dopo il cardinal Martini gli avrebbe
inviato un sentito biglietto con cui lo
ringraziava vivamente "per l’orante
partecipazione al grande dolore della
Compagnia di Gesù e della Chiesa
intera ferita per l’uccisione di sei con-
fratelli, autentici testimoni del Cristo tra
la popolazione del Salvador".
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Quella tragedia suggellò una riflessio-
ne sul martirio latinoamericano cui
Turoldo pensava da tempo.
Curiosamente, infatti tre giorni prima
della morte di mons. Romero, Arturo
Paoli aveva scritto all’amico una lette-
ra, dalla parrocchia della Fraternidad
del Evangelio al Monte Carmelo
Sanare, in Venezuela, fornendogli una
lista di martiri latinoamericani, utile a
redigere un testo sul martirio cui stava
lavorando il padre servita. 
Si legge nella lettera di Paoli: 
"Caro Davide, da tempo mi è stata
chiesta a tuo nome una lista di martiri
della liberazione in America latina.
Perdona il ritardo (...) Anche tu cono-
sci quei tempi in cui devi ricacciare
memorie di cose tralasciate per non
perdere l’equilibrio. Ecco allora i nomi:
Germana Domon che lavorò con le
leghe agrarie a Corrientes (Argentina)
e poi i famigliari dei prigionieri politici,
sparita l’8 dicembre, Juan Garcìa,
fondatore della rivista "Cristianismo y
Revolucìon 1965" animatore dei grup-
pi Camilo Torres, morto in un incidente
nel 1970; Enrico Angelelli, vescovo de
la Rioja, morto nell’agosto del 1976;
Enoch Godoy di Nicaragua, studiò in
Cile, visse negli Stati Uniti, tornò in
Nicaragua, morto in combattimento
14 giorni prima della caduta di
Somoza; Victor Jara, cantautore
morto nello stadio di Santiago del Cile;
Hèctor Gutièrrez Ruiz, uruguayano
morto in Argentina, parlamentare;
Francisco uranda, poeta argentino
membro dei montoneros, morto in
combattimento, Hèctor Gallego,
sacerdote colombiano, lavorava con
gli indigeni; Alberto Lovera, maestro
venezuelano gettato nel mare nel-
l’anno '63, Donna Sandinista, compa-
gna del comandante Zero, luglio '79,
Grado Valencia, vescovo colombia-
no morto in incidente aereo. Salvador
Allende. Bisognerebbe fare un giro in
tutti i paesi dell’America che conser-
vano tutti memoria dei loro martiri. 
Io ho fatto un elenco così a vista e non
ho potuto mandarti di meglio".
Quell’elenco parziale, scritto a caldo,
in cui il pacifismo resistenziale di Paoli
manifestava la propria dialettica,
mescolando vittime pacifiste e in armi,
sarebbe poi stato modificato in un
appunto manoscritto dal padre servi-
ta. Un testo pieno di correzioni in cui
sarebbero rimasti una serie di "martiri
resistenti" planetari, perlopiù pacifici,
secondo un ordine personale: Frei Tito,
Bonhoeffer, Gandhi, Salvador
Allende, Panagulis, Camilo Torres,
Hammarskjold, Teresio Olivelli, padre
Kolbe, Martin Luther King, Rutilio
Grande, Marianela Garcìa Villas e
Romero. Ora alla lista si aggiungeva-
no anche i morti e le morti della Uca.






