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Sandino si tolse gli stivali,   
si immerse nelle tremule paludi, 
si mise a tracolla la fascia bagnata   
della libertà nella selva e, colpo su colpo,  
rispose ai civilizzatori (...) 
Sandino, con i guerriglieri, 
come uno spettro della foresta,  

era un albero che si attorcigliava, / o una tartaruga che dormiva,     
o un fiume che scorreva (...)   
Questa è la storia di Sandino / capitano condottiero del Nicaragua, / incarnazione straziante
della nostra arena tradita, / divisa e aggredita, / martirizzata e saccheggiata.
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Quelli che Solidarietà 
““““EEEEDDDDIIIITTTTOOOORRRRIIIIAAAALLLLEEEE::::     

TTTTEEEEMMMMPPPPIIII PPPPRRRREEEESSSSEEEENNNNTTTTIIII””””

Un anno il 2020 subito funestato da
venti di guerra, l’assassino ordinato da
Trump del generale iraniano Soleimani
(un terrorista per gli americani, un
eroe che aveva respinto l'Isis per gli
iraniani, una violazione del diritto inter-
nazionale per l’Onu) ha rischiato di
provocare una guerra devastante.
La crisi tra Stati Uniti e Iran è responsa-
bilità totale dell’amministrazione
Trump. Ha conferma che la visione
geopolitica di Trump non è affatto
moderata e non implica alcun
abbandono delle proprie responsabili-
tà globali, o un disimpegno dalla
scena politica internazionale. Né tan-
tomeno il presidente Usa è "isolazioni-
sta", come è stato erroneamente bol-
lato. Al contrario, Trump vuole che
l’America asserisca il proprio predomi-
nio sul resto del mondo. In nome della
comune opposizione al globalismo,
l’inquilino della Casa Bianca ha pun-
tellato uno dopo l’altro i pilastri della
geopolitica neoconservatrice. La sua
amministrazione sta affrontando con-
temporaneamente una panoplia di
avversari, dal Venezuela all’Iran e alla
Cina; ha accresciuto il coinvolgimen-
to militare americano in Europa orien-
tale, Medio Oriente e Africa, senza
abbandonare nessuno degli impegni
assunti in precedenza dagli Usa per
garantire la "sicurezza" nel mondo.
Inoltre, gli Stati Uniti si sono ritirati dal-
l’accordo sul clima di Parigi, dal
Unesco, dal Consiglio delle Nazioni
Unite sui diritti umani e dal trattato
sulle forze nucleari a gittata interme-
dia. Il presidente americano ha qiundi
esibito un incrollabile sostegno nei
confronti di Israele, spostando l’amba-
sciata degli Stati Uniti a Gerusalemme
e tagliando gli aiuti all’Agenzia delle
Nazioni Unite per i rifugiati palestinesi.
Allo stesso tempo, permane l’impor-
tanza di continuare a presidiare il
"giardino di casa" ovvero quella
America Latina che la geopolitica a
stelle e strisce colloca nella categoria
"estero vicino". Ogni intrusione lì è leci-
ta, inevitabile, come vuole la dottrina
Monroe: "L’America agli americani",
1823. Trump non ha fatto altro che
ribadire questa dottrina come cardine
della sua politica imperiale nei con-
fronti del continente latinoamericano.
Politica che comporta apertamente
abbattere i governi del Venezuela e
di Cuba, rafforzare i governi della
destra latinoamericana e le loro politi-
che neoliberiste. Cuba è determinata
a rimanere la prima trincea di un fron-
te che resiste e si oppone a tale politi-
ca neocoloniale e a fornire appoggio
alle lotte popolari in corso in vari paesi
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del Sudamerica per opporsi alle con-
seguenze più drammatiche del neoli-
berismo: diseguaglianza, aumento
esponenziale della povertà, restrizione
delle libertà democratiche.
In questo senso, la prossima partita
decisiva si gioca il 3 maggio, a sei
mesi dal golpe contro Evo Morales,
con le elezioni presidenziali in Bolivia.
Dopo aver fatto tanto per conquistare
il potere, i golpisti sarebbero disposti,
in caso di sconfitta, a cederlo di
nuovo al Movimento al Socialismo
(Mas)? Anche escludendo brogli e
irregolarità, per il partito di Morales
non sarà facile ritornare al potere, al
secondo turno tutta la destra si pre-
senterà unita contro il Mas.   
Per quello che riguarda l’Italia, le ele-
zioni regionali in Emilia-Romagna rap-
presentano uno spartiacque, qualun-
que sia l’esito; il vento del razzismo sof-
fia forte, perciò facciamo un appello
a tesserasi (non solo alla nostra
Associazione Italia-Nicaragua) ma
all’Anpi. Originariamente una propo-
sta di Carlo Alberto Pinelli del novem-
bre scorso "Iscriviamoci tutti all’Anpi",
diventata  poi un appello: "Aderire in
massa all’Anpi. Iscriversi per dimostra-
re che l’Italia è ancora antifascista …
Perché il nuovo fascismo del XXI seco-
lo è razzista. Non è più soltanto contro
gli ebrei che la destra si scatena, ma è
contro gli immigrati, contro i 'neri',
contro chi ha una pelle di colore
diverso… Il nuovo fascismo è sovrani-
sta, quasi un eufemismo per definire lo
slogan che Salvini urla in tutte le piaz-
ze 'prima gli italiani', uno slogan che
copre progetti autoritari e fascistoidi".
L’appello si conclude con l’invito ad
aprire un dibattito su cosa è il fascismo
del XXIesimo secolo.  
L’Italia con Mussolini, ha inventato il
fascismo che poi si è diffuso in tutto il
continente Europeo. Con Berlusconi,
ha anticipato il populismo imprendito-
riale di Trump. Date le aspirazioni di
Salvini ad assumere un ruolo di leader-
ship nel sovranismo europeo, l’Italia
rischia di ritagliarsi una posizione di
avanguardia: di esportare in Europa
un populismo di tipo nuovo, che tutta-
via conserva inquietanti continuità
con il peggior passato. 
La storia, è vero, non si ripete, così
come è evidente che Auschwitz non si
sta ripetendo, ma si sta ripetendo la
strada che ci ha portato lì. "Auschwitz
è fuori di noi, ma è intorno a noi, è nel-
l’aria. La peste si è spenta, ma l’infe-
zione serpeggia: sarebbe sciocco
negarlo (…) il disconoscimento della
solidarietà umana, l’indifferenza ottu-
sa o cinica per il dolore altrui, l’abdi-
cazione dell’intelletto e del senso
morale davanti al principio d’autorità,
e principalmente, alla radice di tutto,
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una marea di viltà, una viltà abissale,
in maschera di virtù guerriera, di amor
patrio e di fedeltà a un’idea", scriveva
Primo Levi. Noi pensavamo che fosse
un capitolo di Storia. Invece è una
diagnosi dell’oggi.  
Chi ha colto in pieno la drammaticità
della situazione italiana, (dati Censis, il
48,2% vorrebbe un "uomo forte al
potere" che non debba preoccuparsi
di parlamento, elezioni),  è di certo la
Senatrice a vita Liliana Segre, testimo-
ne della Shoah. Quello che non le
viene perdonato è l’essere attiva, non
soltanto una persona che ricorda, ma
utilizza il ricordo in funzione dell’azione
futura, ha agito ricordando lo stermi-
nio nazista per orientare in senso anti-
razzista il mondo. Ha fatto quello che
diceva Primo Levi: tutta la memoria
non serve se non la usiamo per guar-
dare avanti. 
Infine, vogliamo ricordare uno degli
ultimi sopravvissuti della Shoah, Piero
Terracina morto a Roma l’8 dicembre
scorso (a pag. 8 del Bollettino trovate
lo stralcio di una sua intervista).
Andare nelle scuole a parlare della
sua esperienza ad Auschwitz era per
lui moto doloroso: "Ogni volta che ini-
zio a raccontare è come se rientrassi
là dentro, con il freddo, la fame,
l’odore di morte e il perenne lamento
di qualcuno. Ma devo dire tutto nelle
scuole, a costo di scuoiarmi vivo, per-
ché solo se i ragazzi si emozionano,
ricordano". Ecco perché la morte di
Piero Terracina, anche per chi non lo
ha conosciuto personalmente, è un
dolore profondo. A tutti noi spetta il
compito di fare tesoro del buon seme
della sua riflessione, che ha dato
buoni frutti e di custodirlo. 
Allora, nonostante le difficoltà che
abbiamo davanti, la complessità del
mondo contemporaneo, pensiamo
sia indispensabile non rassegnarci,
non cedere alla paura con le sue false
soluzioni immediate, consolatorie e
individua obiettivi inevitabilmente
fuorvianti, almeno finché non verrà
fuori un’alternativa al neoliberismo
fondata su proposte egualitarie, anti-
razziste e democratiche. 
Perché da sempre nella storia umana,
da qualche parte del mondo, anche
nei momenti più scuri e bui, nasce
(anche se con molta fatica) un
mondo nel segno dell’uguaglianza,
dell’accoglienza, della solidarietà e
della libertà, e sta nascendo nelle
rughe della storia, nelle dimore dei
piccoli, tra i passi dei senza terra, negli
occhi dei bambini e nei sorrisi degli
anziani, nella creatività di chi costrui-
sce ponti, prossimità, incontri.
BBuuoonnaa        lleettttuurraa    aa    ttuuttttee    ee    ttuutttt ii ,,
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““““PPPPEEEERRRRCCCCHHHHÉÉÉÉ    ssssuuuullll llll aaaa    BBBBOOOOLLLLIIIIVVVVIIIIAAAA    
ÈÈÈÈ    CCCCAAAALLLLAAAATTTTOOOO    IIIILLLL    SSSSIIIILLLLEEEENNNNZZZZIIIIOOOO””””

ddddii     GGeennnnnnnnaarrrroo    CCaarrrrootteennnnuuttoo   

Il golpe in Bolivia, con l’appoggio del
sistema mediatico, ha abbattuto una
dittatura che esisteva solo nelle fake
news, ed è stato costruito per rappre-
sentarsi come istituzionale e democra-
tico, anche se "golpe democratico",
tanto più con i morti in strada e
l’UNHCR che accoglie i rifugiati, è un
ossimoro irricevibile. 
RIASSUMIAMO molto SINTETICAMENTE
La prima parte è stata costruita a par-
tire dalla stigmatizzazione, distruzione
dell’immagine, demonizzazione di Evo
Morales, trasformato in una specie di
mostro for export, l’autocrate, il nar-
coindio (se non è razzista l’espressione
"narcoindio"…). Rappresentato Evo
Morales come il nuovo male assoluto,
il secondo passaggio è stato far pas-
sare un governo legittimo come ille-
gale (i presunti brogli che, nella sua
preveggenza, la OEA ha denunciato
da prima che accadessero e smentiti
da fonti ben più autorevoli) e liberar-
sene con la violenza. Era il golpe che
non c’è, almeno per i grandi media. 
Ora siamo alla terza fase, quella della
normalizzazione che implica la rap-
presentazione dell’ex-opposizione,
trasformatasi in "governo di fatto",
come espressione pulcra e senza
ombre di quella liberaldemocrazia
occidentale così incapace di autocri-
tica, quanto capace di gettare la
croce addosso a chiunque le faccia
ombra, come è accaduto in Bolivia e
in America latina nel XXI secolo. 
Finora è andata loro bene. 
Hanno convinto tutti o quasi che non
fosse un golpe e che tutte le responsa-
bilità fossero esclusivamente dell’indio
disubbidiente. Parliamoci chiaro: si
sono allineati più o meno tutti. A parte
Bernie Sanders, a quale politico con-
viene nel 2019 sprecare un tweet per
difendere gli indigeni boliviani?
Ma la realtà può essere travisata solo
fino a un certo punto. 
Il problema è che la loro "rivoluzione
colorata", quella per giustificare la
quale la OEA aveva messo nero su
bianco che vi fossero imprecisati bro-
gli gravissimi senza neanche aspettare
metà scrutinio, si sia ben presto trasfor-
mata in un incubo di ex abrupto.
COSE sulle quali i GIORNALI GLISSANO
a) Al primo posto, va da sé, i gorilloni
militari tirati fuori dalle caserme con un
decreto legge che promette loro l’im-
punità, esattamente come quelli che
emanavano le dittature di un tempo. 
Lo ripeto forte e chiaro: in America
latina gli anni Settanta non sono più
riproponibili: NUNCA MÁS. 
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Però almeno 24 morti e un migliaio di
imprigionati sono tanti, anche se la
vita degli indigeni boliviani vale poco
per la stampa occidentale. 
b) Nelle zone bianche, ma non solo,
ha causato dolore e scandalo il siste-
matico distruggere e bruciare la
wiphala, la bandiera dell’integrazione
tra i popoli, che i bianchi invece odia-
no, perché si considerano al di sopra
dei popoli, a mostrare la natura razzi-
sta del golpe. 
c) Che è confermato dalla scelta di
una presidente autoproclamata
presa dal mazzo, Jeanine Áñez. È una
politica di serie B di un partito di estre-
ma destra col 4% dei voti, così debole
e illegittima da essere famosa soprat-
tutto per il fondamentalismo religioso
e per i tweet ultrarazzisti contro la
maggioranza dei boliviani. 
È stata scelta per non compromettere
i veri capi del golpe che anzi, al
momento opportuno, verranno rap-
presentati come uomini del dialogo. 
d) Ciò comporta le minacce (di arre-
sto, di persecuzione) a chiunque non
si adegui, siano voci critiche boliviane
o quel pò d’informazione non allinea-
ta, bollata come sediziosa. 
Voglio citare due delle voci in queste
ore oggetto di minaccia. La prima è
Eva Copa, indigena e femminista di El
Alto, presidente del senato del MAS,
oggetto di una campagna d’odio
sessista e razzista ripugnante. 
La seconda è l’83enne cardinale
Toribio Ticona, anch’egli pubblica-
mente minacciato dai golpisti. Le ha
tutte per attrarre l’odio delle destre,
ancorché cristianissime: è un indigeno
quechua, ha sempre vissuto in pover-
tà assoluta, ha accusato le destre
stesse di essere responsabili della vio-
lenza, ed è perfino amico di Papa
Francesco. Non ci sono più i vescovi di
una volta in America latina che bene-
dicono i golpisti né i papi che si affac-
ciano al balcone con Pinochet.
e) Infine c'è un ministro degli interni di
fatto, Arturo Murillo, che proclama la
"caccia all'uomo" (cit.) per tutti i mem-
bri del governo Morales e per tutti i
parlamentari del MAS. Molti sono
entrati in clandestinità o si sono rifugia-
ti nelle ambasciate, o hanno visto le
loro case saccheggiate o bruciate.
L’UNHCR ha emesso un appello uffi-
ciale ad accoglierli che però non ha
sfondato il muro del silenzio calato sul-
l’intera vicenda boliviana, perché
semplicemente i media, gli editorialisti
che si sono lanciati come iene contro
Evo Morales (colpevole di che?) non
saprebbero come tergiversare e inca-
sellare tali fatti. Sono partiti per silen-
ziare e stigmatizzare le ragioni della
sinistra, per chiosare la fine dei gover-
ni progressisti in America latina e 
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hanno continuato tacendo sui crimini
della destra. Come hanno sempre
fatto; non mi stancherò mai di ripete-
re che il Corriere, Il New York Times
eccetera dicano di Chávez o Kirchner
o López Obrador o Evo Morales esat-
tamente le stesse cose che dicevano
di Allende nel 1973. Balle certificate.

LE CONDIZIONI IN CUI 
LA DESTRA VUOLE CHE SI VOTI

L'unico argomento che resta al gover-
no Áñez, e a chi lo difende, è allora la
sua transitorietà, il fatto che ormai sia
lì, e il suo essere vincolato a un rapido
ritorno al voto. Tale ritorno alle elezio-
ni, sul quale al momento non vale la
pena dubitare, è però vincolato a
una serie di passaggi che condizioni-
no a tal punto il prossimo voto da pro-
durre come ovvia conseguenza la vit-
toria delle destre stesse. Ciò traccia
una agenda e delle condizioni preci-
se sulle quali è bene essere chiari: 
1) L’eliminazione di Evo Morales dalla
partita. Di sicuro da una parte della
base la consegna che continua a
venire è per il ritorno, che, piaccia o
no ai liberaldemocratici europei, di
Evo che continua a incarnare una sin-
tesi tra le distinte anime del movimen-
to, popoli indigeni, sindacati, sinistra
tradizionale. 
2) Disinnescare il potere legislativo
che è tutt'ora pienamente in carica. 
Al momento di scrivere in Bolivia con-
vivono un potere legislativo legale e
un potere esecutivo di fatto. Non sfug-
ga a nessuno che, visto da destra, sia
una situazione identica a quella vene-
zuelana. Ma qui l’Occidente trae con-
clusioni opposte e sta con l’esecutivo
contro il legislativo. Chissà perché.
3) Proscrivere o debilitare il più possi-
bile il MAS. 
4) Ove la proscrizione non prosperas-
se, è già in corso il processo di debili-
tazione del partito per metterlo in con-
dizione di competere con le mani
legate. 
5) Ultimo punto. Nominare e controlla-
re un nuovo Tribunale elettorale,
anche qui esautorando il parlamento,
per decreto. Quelli che hanno denun-
ciato i presunti brogli di Evo si predi-
sporrebbero a controllare loro le ele-
zioni, contando nuovamente sulla
complicità degli osservatori infedeli
della OEA che potrebbero fin da oggi
certificare la regolarità fino all'ultima
scheda di elezioni delle quali non si sa
neanche la data. Firmato Almagro
ovviamente. Denuncio fin d'ora: ele-
zioni controllate dal gatto e la volpe,
un tribunale nominato dal governo di
fatto, senza avallo parlamentare e
garantite dalla OEA, sarebbero una
farsa. Questo è lo stato attuale della
cucina boliviana: preparare la legitti-
mazione del fraude futuro.
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(dalla Rivista Jacobin Italia n. 5 inver-
no 2019, sintesi Redazionale).
L’attuale panorama latinoamericano
mostra una realtà frammentata e
contraddittoria. Se infatti è sotto gli
occhi di tutti la crisi sociale esplosa in
Ecuador e Cile, paesi governati dalla
destra, e altrettanto evidenti sono la
sconfitta di Macri e la perdita di con-
senso elettorale di Bolsonaro in Brasile,
sarebbe azzardato affermare che ciò
equivale a un ritorno in auge del
populismo. 
Data la forte ambiguità di questo ter-
mine, è bene fare un passo indietro e
inquadrare le caratteristiche più
salienti della marea populista, o
meglio neo-populista, che si è imposta
nella quasi totalità dei paesi sudame-
ricani (ad eccezione di Colombia,
Perù e Cile) tra il 1998 e il 2015. 
Il cosiddetto neo-populismo latinoa-
mericano nasce in uno specifico con-
testo storico: le crisi di inizio millennio,
che sancirono il tragico epilogo delle
esperienze di governo neoliberali
degli anni ‘90. Se da un lato la palese
opposizione al neoliberismo ha dato
sin dall’inizio un nuovo impulso alle
forze politiche neo-populiste dopo la
disfatta dei tre decenni precedenti,
dall’altro l’atomizzazione sociale, la
disoccupazione di massa, la margina-
lizzazione di sindacati e partiti politici,
l’aumento esponenziale delle povertà
e la criminalità diffusa, prodotti del
decennio neoliberale, hanno costitui-
to un formidabile ostacolo per una
politica rivendicativa basata sulla
mobilitazione dei settori popolari. 
Di fronte alla difficoltà di ricomporre
una dialettica politica basata sulle tra-
dizionali categorie di classe, le forze
politiche progressiste hanno preso così
la strada della retorica populista, più
percorribile e sufficientemente ambi-
gua da permettere la formazione di
ampie maggioranze elettorali e parla-
mentari già nel brevissimo periodo. 
I tratti più salienti della nuova onda
populista - che comprendeva il gover-
no di Chávez in Venezuela, Morales in
Bolivia, Correa in Ecuador, Lula in
Brasile, Lugo in Paraguay, Tabaré
Vazquez in Uruguay e Kirchner in
Argentina - riflettevano inequivocabil-
mente una simile scelta di campo. 
IN PRIMO LUOGO, emergeva un
discorso ufficiale antipolitico ben rias-
sunto dal motto argentino "¡Que se
vayan todos!", riflesso di un’analisi
della crisi piuttosto semplicista, nella
quale la colpa era essenzialmente dei
politici corrotti e incompetenti, al
soldo del capitale straniero. 
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Il problema che simili politici erano
stati eletti con maggioranze bulgare,
veniva completamente evaso, in con-
tinuità con la visione romanzata
secondo cui il popolo o è eroico o vit-
tima di un qualche inganno. IN
SECONDO LUOGO, riappariva il ruolo
chiave delle leadership carismatiche
e quello ausiliario della mobilitazione
permanente del corpo militante. 
TERZO, l’uso retorico del nazionalismo
e del concetto di patria, inteso come
spazio politico sovrano e pertanto
immune dalle ingerenze straniere. 
QUARTO, un forte interclassismo dalle
vaghe reminescenze corporativiste, in
base al quale l’alleanza tra settori pro-
duttivi nazionali (capitalisti e lavorato-
ri) rappresentava la pietra angolare
del nuovo corso economico. QUINTO,
il recupero di un certo protagonismo
politico da parte dei militari. Infine,
l’uso retorico dei classici topoi populi-
sti incentrati sull’esistenza di un doppio
nemico: l’oligarchia domestica, anti
patriottica e asservita all’oligarchia
internazionale, e le istituzioni interna-
zionali, plutocratiche anch’esse.   
In questo senso, il conflitto capitale
/lavoro veniva accantonato a van-
taggio della dicotomia "molti contro
pochi". La risposta è stata una forte
espansione delle politiche di contra-
sto alla povertà e del consumo dome-
stico attraverso sussidi e trasferimenti
di ingenti risorse pubbliche. 
Se sul piano sociale, milioni di abitanti
del sud america uscivano dal dram-
ma della fame e della povertà grazie
alle politiche dei governi neo-populisti
(in particolare, in Bolivia, Venezuela e
Argentina), le stesse politiche creava-
no un esercito di consumatori, specie
in Brasile e Argentina. Un simile blocco
sociale, non omogeneo e particolar-
mente sensibile ai cambiamenti restrit-
tivi della politica economica, diventa-
va così la pietra angolare del nuovo
ciclo populista.
Lungi dal proporsi come fattori della
trasformazione radicale delle società
latinoamericane, i governi neo-populi-
sti hanno così incentrato la loro agen-
da sulla redistribuzione dell’ecceden-
te generato dal settore agricolo ed
estrattivo. Sebbene ciò sia stato suffi-
ciente a generare tensioni sociali gra-
vissime e polarizzazione di classe ed
etnica, una simile azione di governo
non va confusa con una piattaforma
di rivendicazione di classe, anticapita-
lista e antiliberista. Quest’elemento è
stato all’origine di un errore di valuta-
zione da parte delle sinistre europee. 
Il golpe dalla confindustria contro
Chávez nel 2002 e il successivo bloc-
co della produzione petrolifera è stato
letto come lo scontro  per la costruzio-
ne del socialismo in Venezuela.
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Purtroppo non era così,  dopo la scon-
fitta al referendum del 2007, il tema
della trasformazione delle istituzioni
economiche e sociali è completa-
mente scomparso dall’agenda del
governo bolivariano, sostituito dal
referendum del 2008 nel quale si chie-
deva di poter rieleggere Chávez per
un terzo mandato. La stessa cosa
potrebbe dirsi del sollevamento con-
tro Morales del 2008 da parte delle
prospere regioni della medialuna, o
della rivolta dei latifondisti argentini
contro l’introduzione di un sistema di
imposte progressive nel 2008.   
Un aspetto di fondo deve accomuna-
re il giudizio sulle esperienze di gover-
no neo-populiste. A livello macro è dif-
ficile intravedere una chiara disconti-
nuità con le politiche neoliberali del
passato una volta che il modello di svi-
luppo dei governi neo-populisti è stato
incentrato sull’apertura commerciale
e finanziaria (Brasile, Venezuela,
Uruguay, Ecuador, Bolivia) e sugli inve-
stimenti delle compagnie transnazio-
nali (Brasile e Argentina). Proprio que-
sti elementi hanno rappresentato un
enorme fattore di debolezza a partire
dalla caduta dei prezzi internazionali
delle commodities iniziata nel 2011.
Le politiche fiscali di segno restrittivo
che ne sono scaturite hanno frustrato
le ambizioni di una nuova classe
media (in realtà poco più che bassa)
colpendone duramente gli stili di vita.
In questo modo, una fetta significativa
di coloro che erano stati maggior-
mente beneficiati dalle politiche redi-
stributive si è lasciata sedurre dalle
sirene della destra a partire dal 2015.  
Sul terreno politico le cose non sono
andate meglio. L'annoso problema
dell’America Latina è che i liberali non
sono democratici e i democratici non
sono liberali. Alla base di quest'afori-
sma c’è la questione della bassa
intensità delle istituzioni democratiche
latinoamericane, che altro non è che
la sistematica violazione delle più ele-
mentari norme dello stato di diritto da
parte dei governi in carica.  
Se tutti ricordiamo le dittature militari
che negli anni ‘70 imponevano agen-
de liberalizzatrici coi fucili e i massacri,
dovremmo tenere a mente l’uso spre-
giudicato delle istituzioni statali, la cor-
ruzione e una certa tendenza al cesa-
rismo insita nei governi neo-populisti.
Sebbene i due fenomeni non possano
essere messi sullo stesso piano, sareb-
be ipocrita negare che anche i gover-
ni neo-populisti hanno sovente impli-
cato uno scadimento della qualità
delle istituzioni democratiche latinoa-
mericane. Se è ingiusto etichettarle
come dittature (come fa la retorica
della destra) andrebbero però consi-
derate democrazie illiberali (... ... ...) 
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(…) Per Washington il Centroamerica,
il cosiddetto "cortile di casa", doveva
essere tenuto al sicuro dagli sconvolgi-
menti mondiali. Come veri padroni di
casa, dall’Ottocento in poi gli Stati
Uniti si sono permessi qualsiasi tipo di
ingerenza nell’intera regione. 
Sono stati innumerevoli gli interventi
militari: dagli "sbarchi preventivi" dei
marines alle invasioni, passando per
rimozioni di presidenti, colpi di stato,
assassinii e interventi a sostegno di
qualsiasi tipo di dittatura garantisse
fedeltà a Washington.
Proprio in Nicaragua nasce nel 1895
uno dei simboli della lotta anticolonia-
le contemporanea in Centroamerica:
Augusto Sandino. Suo padre era un
ricco coltivatore di caffè, sua madre
una poverissima indigena che svolge-
va mansioni domestiche nella casa
padronale. Fin da bambino Augusto,
figlio riconosciuto ma non accettato,
lavorò nella piantagione del padre
come bracciante; da giovane fu testi-
mone della sommossa promossa da
liberali e conservatori contro il presi-
dente-dittatore Adolfo Dìaz, che nel
1912 venne soffocata nel sangue dai
marines prontamente accorsi a soste-
gno del regime. Non furono però
ragioni strettamente politiche, quelle
che indussero Sandino a lasciare il
Nicaragua nel 1921: fuggì dopo aver
ferito il figlio di un potente locale che
si faceva beffe di lui per via delle origi-
ni indigene di sua madre, lavorò
come bracciante agricolo in
Honduras, Guatemala, Messico, dove
entrò in contatto con ambienti sinda-
cali, socialisti, anarchici e con la mas-
soneria, alla quale aderirà a Mérida.
Dall’estero Sandino continua ad
appassionarsi alle vicende del suo
paese dove, dopo 13 anni di occupa-
zione militare, nel 1925 di Stati Uniti
stanno ritirando le loro truppe: il rischio
del ritorno al caos è di nuovo dietro la
porta, nell’ottobre dello stesso anno a
Managua viene ordito un colpo di
stato contro il presidente Solòrzano,
guidato dallo sconfitto alle ultime ele-
zioni, Emiliano Chamorro, che riesce a
prendere il potere. 
Gli Stati Uniti non riconoscono il golpi-
sta, ma nemmeno impongono la rein-
tegrazione di Solòrzano che non con-
sideravano "legittimo". Inizia così la
"guerra costituzionalista" tra i sostenito-
ri dell’ordine democratico e i vari cau-
dillos che sostengono l’ennesimo regi-
me autoritario. Con lo scoppiare del
conflitto Augusto Sandino decide di
tornare in Nicaragua. 
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“In vista degli abusi del Nordamerica
in Nicaragua, partii da Tampico,
Messico, il 18 maggio 1926, per arruo-
larmi nell’Esercito Costituzionalista di
Nicaragua, che combatteva contro il
regime imposto dai banchieri yanqui
nella nostra repubblica”. 
Sandino organizza le sue milizie par-
tendo dai minatori di San Albino e con
soli 29 uomini conquista una caserma
del nemico a El Jìcaro. 
Il bracciante ormai è diventato un
leader popolare, tanto che a Las
Segovias, dove stabilisce la sua base,
viene designato sul campo generale
in capo. Ma la situazione non si sbloc-
ca, e sia i liberali sia i conservatori
chiedono l’intervento dei marines per-
ché "restituiscano la pace" al paese.
Sandino non ci sta ed emette un pro-
clama nel quale cambia radicalmen-
te l’obiettivo della lotta: non più una
guerra interna tra fazioni ma uno
scontro tra patrioti e invasori. 
L’appello nazionalista di Sandino col-
pisce la sensibilità del popolo nicara-
guense, esasperato dai continui inter-
venti stranieri a difesa dei peggiori
personaggi del paese: le sue forze
crescono (i 29 soldati delle origini sono
ormai 6000 effettivi) e prendono il
nome di Esercito difensore della sovra-
nità nazionale. 
Il 6 luglio 1927 Sandino si scontra a
Ocotal con la Guardia nazionale
nicaraguense e i marines statunitensi,
obbligandoli a barricarsi nei due isola-
ti del centro della città. 
Quando la vittoria sembra a un passo
deve però ripiegare, perché le sue
truppe vengono decimate dall’avia-
zione degli Stati Uniti, che non esita a
scatenare un bombardamento indi-
scriminato su un centro abitato.
La lezione viene imparata veloce-
mente: è impossibile affrontare i mari-
nes in battaglie frontali: inizia così
un’intensa attività di guerriglia, che
consente di logorare il nemico senza
esporsi eccessivamente, tanto che nel
febbraio 1928 i soldati di Sandino sor-
prendono e annientano una pattuglia
di guardie e marines a El Bramadero,
finendoli a colpi di machete. 
Per la stampa statunitense gli uomini
di Sandino non sono più semplici ban-
doleros "fuorilegge", ma diventano
guerriglieri; Sandino trova anche il
tempo di sposarsi con Blanca Araùz
Pineda, prima di respingere, a novem-
bre, l’invito ad arrendersi del coman-
dante responsabile delle truppe statu-
nitensi in Nicaragua, contrammiraglio
Sallers, con la frase scolpita nella sto-
ria: LA SOVRANITÀ DI UN POPOLO NON
SI DISCUTE, SI DIFENDE CON LE ARMI IN
PUGNO. 
Presto però la strategia statunitense
cambia, comincia a ritirare i marines
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dalla guerra sul campo, preferisce raf-
forzare la Guardia nazionale nicara-
guense formata durante gli anni del-
l’occupazione e ora sotto il comando
del generale Anastasio Somoza (…)
Quando Washington richiama ufficial-
mente le truppe dal Nicaragua, viene
a mancare il motivo centrale della
lotta, Sandino - coerentemente con le
sue idee, offre la pace al nuovo presi-
dente liberale: B. Sacasa, che accet-
ta, così il 2 febbraio 1933 viene firmato
l’accordo che prevede il disarmo
delle truppe sandiniste. 
Somoza però ha un piano diverso:
incarica il generale Lisandro
Delgadillo di ordinare l’assassinio di
Sandino, era un ostacolo per le ambi-
zioni di potere di Somoza.
La trappola scatta la notte del 21 feb-
braio 1934, dopo una cena di gala
offerta dal presidente Sacasa a
Sandino nel palazzo presidenziale di
Managua. Il condottiero si reca all’ap-
puntamento in compagnia del padre,
Gregorio, e dei suoi luogotenenti. 
Al ritorno la carrozza che li riporta alla
base si ferma improvvisamente
davanti al carcere di El Hormiguero,
dove un gruppo di soldati li preleva
con la forza. All’alba, davanti a una
fossa comune, Sandino e i suoi gene-
rali Francisco Estrada e Juan Pablo
Umanzor vengono fucilati e i corpi
portati alla residenza di Somoza. Il
giorno successivo cominciano i rastrel-
lamenti e la distruzione delle coopera-
tive agricole fondate da Sandino.
Due anni più tardi Somoza, che affer-
mava di aver ricevuto l’ordine di ucci-
dere Sandino dall’ambasciatore sta-
tunitense A. Bliss Lane, prenderà il
potere con un colpo di stato, instau-
rando un regime dinastico che sareb-
be durato fino al 1979. 
Augusto Sandino, che era già entrato
nel mito da vivo, passerà invece a
ingrossare le fila di quegli utopisti,
come Simòn Bolìvar e José Martì, che
lottarono per una patria grande,
autenticamente popolare e sovrana,
libera dalle ingerenze del Nord. 
Il suo nome non fu mai dimenticato e
accompagnò la vittoria del Fronte
sandinista di liberazione nazionale,
che si ispirava alla sua lotta nel 1979,
quando i "nuovi" sandinisti destituirono
con una ribellione popolare il figlio
dell’assassino di Sandino, Anastasio
Somoza Debayle. La rivoluzione sandi-
nista avviò la riforma agraria e l’alfa-
betizzazione di massa, capitoli impor-
tanti già nel programma di Augusto
Sandino; il movimento di popolo che
fece la rivoluzione sotto le bandiere di
Sandino, scelse, cosa rara, la demo-
crazia e la sovranità. Era questa l’ere-
dità più preziosa di Augusto Sandino,
general de ombre libres.
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Appena uscito dalle ultime immagini
di La noche dei 12 años, Pepe Mujica,
assolte le sue responsabilità di
Presidente della Repubblica
dell’Uruguay, entra con la sua diversa
dignità nel film-ritratto Pepe Mujica,
una vita suprema, che Emir Kusturica
gli dedica.
Oggi Mujica è un tranquillo signore
quasi ottantenne che con la moglie
Lucia Topolansky condivide il presen-
te, ma anche i ricordi di una vita vissu-
ta insieme sotto l’insegna di un comu-
ne ideale politico. 
Ma condivide anche l’amore per la
coltivazione della terra e dei fiori (dice
che tutti hanno bisogno dei fiori), il
desiderio di offrire ai più giovani la loro
esperienza di combattenti per la liber-
tà. C’è qualche rimpianto nella vita di
Mujica che è quello di non avere
avuto figli. È la moglie, di spirito più
pragmatico, a spiegare che chi si
dedica con passione ad una militanza
politica vive una vita troppo compli-
cata che non lascia tempo per dedi-
carsi alla propria.
Kusturica resta da parte e ogni tanto
spinge una domanda e José Mujica
risponde senza remore e senza riserve.
Pepe Mujica, una vita suprema si fa
teso e ritmato e se l’oggi di Mujica
appare quello di un tranquillo pensio-
nato che si gode il suo mate e le sera-
te tra musica e un bicchiere di birra,
com’è giusto che sia, si getta anche
l’occhio all’immediato passato. 
Le immagini delle giornate della sua
presidenza, i suoi discorsi nelle occa-
sioni ufficiali e in quelle quotidiane,
quando si trovava in mezzo alla gente
comune, restituiscono il profilo di que-
sto protagonista della politica di que-
sti anni. Ne risulta un ritratto efficace,
sincero e soprattutto Kusturica riesce a
fare filtrare dal suo lavoro l’amore che
la gente nutriva e ancora oggi nutre
per Josè Mujica. 
Soprattutto quello della sua gente, il
che in questi anni non è cosa frequen-
te per un politico che non ha mai
accettato il compromesso e lo scam-
bio, nemmeno nei suoi momenti più
duri e nulla ha da offrire se non l’amo-
re davvero enorme per il suo paese.
Un amore che più che dalle sue paro-
le emerge da quella evidente condi-
visione che è riuscito a creare con il
suo popolo, siamo sicuri che è proprio
a queste persone che mancherà la
sua bonomia umana e la sua comuni-
cazione politica fatta parole semplici 
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che traducono concetti complessi e
che nascono esclusivamente dalle
forti convinzioni personali. È per queste
ragioni che Mujica non attribuisce
troppo peso al suo ruolo di Presidente
della Repubblica che ha sempre vis-
suto controcorrente sfidando i formali-
smi e i discorsi ufficiali. 
È in quest’ottica che il suo ultimo gior-
no da presidente è stato assoluta-
mente uguale al primo, se non fosse
stato per il congedo dal suo popolo in
una piazza affollatissima ed emozio-
nata come fosse un concerto rock.
D’altra parte la sua frase di congedo
dalla carica presidenziale è stata Non
sto andando via, sto arrivando, a sot-
tolineare la continuità del suo impe-
gno e della sua battaglia per una
società più giusta. 
C’è spazio anche per i suoi amici di
sempre Eleuterio Fernández Huidobro,
oggi scomparso e Mauricio Rosencof
con il quale si coltivano i ricordi, ma si
lavora anche sul presente. 
Mujica ha le idee ben chiare sui limiti e
sulle qualità di un leader. Un vero lea-
der, dice, deve lasciare dopo di se
persone più capaci di lui. È il contrario
di ciò che comunemente accade e
da qui il suo essere contro ogni pensie-
ro unico e contro qualsiasi banale
conformismo che distrugge il senso
vero e alto della politica.
Kusturica mette a frutto il proprio
mestiere e ci consegna un film vibran-
te proprio sulle corde di quell’umanità
che il protagonista esprime. 
Si ha l’impressione di una ricerca di
una intimità che Kusturica coltiva e
raggiunge con il suo interlocutore. 
Si tratta di piccoli lampi, del balenare
di uno sguardo, di quei frammenti che
solitamente vengono eliminati per
dare maggiore compostezza al risulta-
to finale e che invece l’anima noma-
de di Kusturica conserva per riaffer-
mare la condivisione profonda che
riconosce nelle parole di José Mujica.
È pur vero che il film non possieda par-
ticolari originalità, ma sono questi det-
tagli a restituire l’emozione che arriva
dritta al cuore degli spettatori.
Abbiamo imparato a rispettare del
personaggio la sofferenza e abbiamo
imparato a capire che attribuisce a
questa e al disagio la capacità di
insegnare alle persone molto di più
che qualsiasi altra condizione.
Pepe Mujica, una vita suprema è il
ritratto di uno spirito giovanile, di un
idealista senza tempo, ma anche di
un vecchio combattente e tutto que-
sto ce lo fa sentire come un insostitui-
bile compagno di cammino.
Titolo originale: El Pepe, una vida
suprema (Documentario) - Regia: Emir
Kusturica - Durata: 74' - Origine:
Argentina, Uruguay, Serbia, 2018.
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SS IINNOOSSSS II
Il film di Kusturica sull’ultimo presidente
dell’Uruguay, esamina ciò che rende
la storia di José "Pepe" Mujica diversa
da qualsiasi altra: un uomo umile che
è diventato presidente della sua
nazione restando fedele a quello che
crede e abbracciando, nello stesso
tempo, il cambiamento. È la storia di
un attivista politico e di un guerrigliero
della sinistra latinoamericana.
Orgoglioso del proprio passato, ma
senza adagiarsi sugli allori, è un uomo
che osa sognare un futuro migliore.
In una serie di interviste, Kusturica
scava nella eredità di Mujica. Il film
esplora la relazione che si forma tra
Kusturica e El Pepe, tra due spiriti affini
che discutono il senso della vita da un
punto di vista politico, filosofico, esteti-
co e poetico. 
Mujica ricorda diversi momenti della
propria vita: come è iniziato il suo atti-
vismo politico, il tempo trascorso in pri-
gione, fino al suo attuale ruolo di lea-
der globale iconoclasta. 
Con grande maestria e bellezza,
Kusturica ricrea il viaggio di una vita,
soffermandosi su alcuni momenti fon-
damentali della presidenza di Mujica.

CCOOMMMMEENNTTOO    DDEELL     RREEGGIISSTTAA
Realizzare un’utopia richiede un fon-
damentale cambio di coscienza. 
Con la sua vita e l’esempio personale,
José Mujica dà la speranza di poter
raggiungere degli ideali. 
L’amore di Mujica per la vita e la natu-
ra è al centro della sua ideologia.
Colpito da lui e dal suo lavoro, triste
per non aver avuto un tale presidente,
ho fatto questo film per celebrare virtù
e utopia.

***
"Non sapevo nulla dell’Uruguay - dice
Kusturica, qualcuno mi ha detto c’è il
presidente che sta guidando il tratto-
re. Mi sono detto: devo conoscerlo".
Lo aveva raccontato Emir Kusturica a
Venezia 75, dove ha debuttato il suo
documentaria El Pepe, una vida
suprema (fuori concorso a Venezia
nel  2018), che racconta il presente e
il tragico passato di detenuto politico
di Mujica, e delinea la sua imponente
figura di politico coerente nelle parole
e nello stile di vita.
NEL SUO FILM ha potuto cogliere pre-
cisamente il giorno in cui Mujica il 1
marzo del 2015 ha rimesso il mandato
di presidente dell’Uruguay che aveva
ricoperto dal 2010, dopo aver ridotto
la soglia di povertà del paese dal 25%
al 9%, una vittoria che si deve anche
alle sue iniziative personali, dedican-
do il 70% del suo stipendio ai poveri.
Una gigantesca folla lo attende in
strada in un abbraccio collettivo,
150mila persone che applaudono e
piangono (...)
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Una guerra non comincia mai dallo
scoppio del conflitto armato vero e
proprio, ma da molto prima.
Comincia dall’informazione pilotata e
distorta, finalizzata alla "costruzione
del nemico", in modo che si rafforzi
nella coscienza collettiva la convinzio-
ne di pregiudizi, di luoghi comuni o di
vere e proprie menzogne. 
Insomma, i primi a venire armati sono
gli animi e i cervelli della gente; quan-
do poi ci sarà la vera e propria "guer-
ra guerreggiata", sembrerà del tutto
naturale accettarla, anzi inevitabile o
addirittura doveroso. È la più grande
opera di narcosi o di plagio collettivo
che si possa immaginare, la più peri-
colosa, la più dannosa. 
Ne abbiamo avuto una prova storica
di grande effetto durante gli anni ‘30,
con i regimi nazional-fascisti (…)
E oggi? Anche oggi non c’è da stare
molto allegri. Si, è vero che il contesto
storico è diverso, che non ci troviamo
più in regimi di quel tipo, che nel frat-
tempo dovrebbe essere maturata
una coscienza civile diversa, rispetto-
sa delle libertà democratiche e dei
diritti umani, eppure… eppure vi sono
segnali molto inquietanti e non lascia-
no ben sperare. Anzi, pare che sotto
forme nuove si ripresentino purtroppo
mali che credevamo - forse ingenua-
mente - archiviati per sempre. 
E, tra questi mali, una svergognata esi-
bizione di fascismi vecchi e nuovi, con
tutto il relativo corteo di beceri nazio-
nalismi, di intolleranze e di pregiudizi,
compresa la "costruzione del nemico"
che oggi prende prevalentemente i
connotati dell’extracomunitario "brut-
to, sporco e cattivo" (…)
La novità è che oggi, in una società
aperta e democratica - grazie alla
tecnologia avanzata - ognuno può
dire quello che pensa e come la
pensa. Sicché, scorrendo i post degli
utenti sui vari network, ci si rende più
conto di quanto sia largo il raggio
d’azione che incamera e diffonde
pregiudizi, intolleranze, bufale più o
meno consapevoli. Leggendo alcuni
di questi post viene fuori un quadro
abbastanza desolante: c’è chi inneg-
gia al duce, c’è chi diffonde bufale
senza nemmeno preoccuparsi di con-
trollare la fonte, soprattutto se si tratta
di notizie che riguardano crimini com-
messi da extracomunitari. Che se poi
glielo fai notare ti rispondono pure,
con sublime faccia tosta "Anche se è
falso, potrebbe essere vero!". Ricorda,
in maniera inquietante, un detto di
Goebbels: la propaganda è un’arte:
non importa se racconti la verità! (…)
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Qualche sera fa, in un incontro-dibat-
tito sulla questione dell’accoglienza
nella cittadina dove vivo, una gentile
signora, tutta per benino, tutta a posti-
no, elegante quanto basta e fresca di
messinpiega, teneva a farci sapere
che chi viene da noi sono solo gli
uomini giovani, che lasciano figli,
mogli e genitori a morire nei loro Paesi.
Con quale logica non s’è capito, per-
ché così, almeno implicitamente rico-
nosceva che sì, è vero, nei loro Paesi
di provenienza si muore! 
Un richiedente asilo africano così le ha
risposto: si ricorda, signora, della foto
del piccolo Aylan, il bambino siriano
trovato morto sulla spiaggia, la cui
foto ha commosso tutto il popolo
della Rete? Bene, è per questo che
rischiamo noi in prima persona!
Perché ai nostri figli non capiti quello
che è successo al piccolo Aylan!(…)
Sicuramente un grosso ruolo lo gioca
la paura. Certo, non siamo ingenui e
non vogliamo occultare la verità per
partito preso ideologico. 
Sappiamo che "ospiti stranieri" posso-
no commettere reati e abusi gravi. 
Ma questi (non lo si ripeterà mai
abbastanza) vanno perseguiti per
legge, esattamente come i "nostri".
Quello che non si può accettare è
una aprioristica generalizzazione: sic-
come uno è extracomunitario, arriva-
to con mezzi di fortuna (e sopravvissu-
to al viaggio) per ciò stesso è un delin-
quente o un potenziale terrorista!
Un giovane somalo, beneficiario del
progetto d’ccoglienza a Chieri, in
serata di cui parlavo prima diceva
giustamente che noi guardiamo agli
effetti delle migrazioni, ma non ne
analizziamo le cause. 
Le cause, appunto! Il fatto è che le
nostre paure sono le loro paure, ma le
loro hanno dimensioni molto più consi-
stenti e ragguardevoli (…)
Ragioniamo sulle cause, quindi, e
disarmiamo gli animi. 
Capisco che la gestione dei flussi
migratori non è cosa semplice, ma a
che serve allora la tanto sbandierata
"civiltà dei diritti umani"? Questa è la
sfida che abbiamo davanti: non bar-
riere, confini chiusi, ma soluzioni con-
crete per la pace e lo sviluppo. 
La speranza è in chi non si fa irretire da
questa campagna di odio. La violenza
produce violenza. Le uniche soluzioni
proponibili sono soluzioni di dialogo,
cooperazione e nonviolenza.
Ma, come bene affermò il grande
ideologo del pacifismo italiano, Aldo
Capitini: "Aspetto costitutivo della
nonviolenza è la non menzogna".
L’onestà morale e intellettuale, innan-
zi tutto. Anche attraverso Facebook. 
E caso mai, perché oltre a un corso di
italiano, non si propone ai giovani
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beneficiari di accoglienza anche un
corso di educazione civica e di cono-
scenza dei valori fondanti della nostra
Costituzione? Non sarebbe male! 
Ma soprattutto non sarebbe male,
quei valori, testimoniarli nella pratica
del "nostro" vissuto quotidiano. 
*******************************************
RR ii ff lleessss iioonnii     dd ii     AANNDDRREEAA    CCAAMMIILLLLEERRII     

(…) Mussolini purtroppo disse bene:
"Governare gli italiani non è difficile, è
inutile". Sono certo che prima o poi ci
sarà un risveglio delle coscienze, per-
ché, dopo averci incautamente ridot-
to con le pezze al culo, ci sarà un crol-
lo abominevole di questo governo.
Ma non ho molta fiducia che dalla
società civile possa rinascere qualco-
sa. Ma quale società civile! Io vedo
una mutazione genetica nel paese, al
punto che mi chiedo se l’Italia non sia
stata conquistata dai marziani. 
In alcuni film di fantascienza ci sono
degli alieni dalle sembianze umane.
Ecco, sembrano umani ma non lo
sono. Tutto quello che sento dire dal
signor ministro dell’Interno è assoluta-
mente vomitevole. L’idea di chiudere
i porti è un'infamia, l’idea di dire alla
Guardia costiera: "Se ricevete un Sos
rispondete: Rivolgetevi a Tripoli" è
un’altra infamia. E infatti il comandan-
te della Guardia costiera ha dichiara-
to con grande civiltà. "Noi rispondere-
mo a qualsiasi Sos".
E il fatto che siano proprio queste infa-
mie a far aumentare il consenso del
governo mostra quello che il nostro
paese è. L’Italia sta rivelando il suo
vero volto: è sempre stato un paese
razzista, sempre, l’ho scritto diverse
volte. Negli anni Sessanta ho visto coi
miei occhi a Torino i cartelli "Non si
affitta a meridionali". Che cos’è un ita-
liano? Prima di tutto un razzista, e poi
un fascista con una visione limitata del
domani. Non ha più un ideale. 
Vi pare possibile che l’ideale di oggi
sia quello di chiuderci nel nostro pic-
colo di fronte a quello che sta avve-
nendo nel mondo, dove perfino il pre-
sidente degli Stati Uniti è un nemico
dell’umanità? Stiamo facendo dei
passi indietro, fino alla preciviltà.
Rimettere i dazi doganali è una follia
economica prima di tutto, è una guer-
ra, fatto con mezzi diversi dalle armi.
E l’Europa si è dimostrata un fallimen-
to. Il recente accordo sulla base del
quale i paesi accoglieranno i migranti
volontariamente è ridicolo.
Volontariamente? Ma che significa? 
È chiaro che un’Europa basata sul-
l’unica cosa che è riuscita a fare, ossia
l’euro, è un’Europa destinata a sfa-
sciarsi. Si sta sfasciando sotto la cata-
pulta esterna dei migranti ma prima o
poi avrebbe fatto la stessa fine per
altri motivi (...)   
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Dunque, quando il sesto giorno il carro
sostò nella stazione di Auschwitz, la
sera e tutta la mattina successiva… la
mattina del settimo giorno dalla par-
tenza da Fossoli. Nel primo pomeriggio
il treno si mosse, entrò dentro, nella
stazione all’interno del campo di
Auschwitz. Avevamo sostato fuori,
cioè nella stazione di Auschwitz, della
città di Auschwitz perché c’erano altri
trasporti che erano arrivati e che
dovevano essere, secondo il linguag-
gio del lager, lavorati prima del nostro.
Aprirono i carri e avemmo immediata-
mente la sensazione di essere arrivati
nell’inferno. In mezzo alle urla delle SS,
all’abbaiare dei cani che venivano
aizzati contro i prigionieri, dovevamo
scendere il più in fretta possibile dai
carri; e non per tutti era possibile que-
sto. Io allora avevo 15 anni, poco più
di 15 anni, e per me fu facile; ma chi
anziano o malato, si attardava, veni-
va immediatamente colpito da una
serie di colpi di bastone, dati alla
cieca. Quindi, questa fu l’accoglienza
avuta, avuta a Auschwitz.
Poi, una confusione, una confusione
indescrivibile, una confusione terribile
perché avendo viaggiato su carri
diversi ognuno di noi, ognuno, quasi
tutti, erano pochi quelli che erano
stati arrestati da soli, molti avevano i
loro familiari che avevano viaggiato
su altri carri - quindi era … naturale,
spontaneo cercarli, dopo tanti giorni,
vedere… in che condizioni erano, se
erano ancora vivi, in che condizioni
erano. Eccetera. Con i tedeschi che
cercavano di mettere … ordine… con
le bastonate, io mi ricordo che
andammo alla ricerca coi miei fratelli,
mio padre, prima avevamo incontra-
to i miei fratelli e mio zio, andammo
alla ricerca di mia madre e mia sorel-
la, quindi facendo tutto il convoglio…
finché l’incontrammo, l’incontrammo
che avanzavano dal fondo del con-
voglio verso, verso il centro.
E… ci abbracciammo. Tutti. Mia
madre… aveva capito, subito, che
era la fine. Ricordo che ci… ci dette la
sua benedizione. Ci mise le mani sul
capo… E poi vide che s’avvicinavano
dei tedeschi con i bastoni alzati, ebbe
paura - ebbe paura, non ebbe paura
per lei, ebbe paura per noi; e ci disse
andate, andate. E poi aggiunse, dice:
non ci rivedremo. E va bè. E… purtrop-
po poi così è stato. Riuscirono a for-
mare, a mettere ordine, coi loro siste-
mi, le SS, formarono due file, una fila di
uomini e una fila di donne.
Davanti alla fila delle donne si schiera-
rono un gruppo di ufficiali, delle SS, 
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tutti con il bastone in mano; la fila
delle donne cominciò a muoversi… e,
uno di questi indicava, di quella fila,
chi doveva andare da una parte e
dall’altra. Era cominciato lo sterminio.
Perché quelli che andavano, che
erano poi i più - cioè le persone anzia-
ne… in quel momento erano soltanto
la fila delle donne; le persone malate;
e i bambini - dovevano andare da
una parte, ed erano forse l’ottanta
percento di quelli che erano arrivati.
Dovevano andare a formare un’altra
fila. E, lì… ci furono delle scene terribi-
li; perché cercavano di togliere, alle
mamme, i bambini che portavano in
braccio o per mano. Per caricarli su
dei camion. Perché, la mamma, gio-
vane, poteva continuare, lavorare. 
I bambini no. E allora… queste madri
che, urlavano, si disperavano, rincor-
revano, cercavano di prendere i
loro… i loro bambini; qualche volta ci
riuscivano pure. Si dovevano rimettere
in fila e quando passavano poi, ripas-
savano davanti a quello che era l’uffi-
ciale tedesco, che poi era il medico, li
mandava nella fila dov’erano andate
la maggior parte delle donne. 
Quindi a morire. La stessa cosa poi…
Cioè le madri che avevano ripreso i
bambini andavano a morire anche
loro… Andavano a morire anche loro.
Quindi non facevano, non tentavano
ancora di separarle, le mandavano
mamme e bambini, li mandavano
dalla parte del coso. E… stessa cosa
poi per la fila degli uomini. Mio padre
e mio nonno da una parte; io, i miei
fratelli e mio zio dall’altra.
Ci portarono in una baracca, c’erano
già dei prigionieri che coadiuvavano
coi tedeschi per le operazioni dell’arri-
vo, e c’erano anche degli italiani in
questo gruppo perché, essendo il tra-
sporto che arrivava, il trasporto che
arrivava dall’Italia, allora avevano
messo dei prigionieri italiani per coa-
diuvare con i tedeschi per quelle ope-
razioni dell'arrivo. E quindi il nostro
pensiero, era quello di sapere… dei
nostri cari, delle cose… Ci dissero
subito, che… forse erano già usciti dal
campo attraverso il camino. Perché,
erano stati avviati alla camera a gas,
subito, praticamente, e dalle camere
a gas poi, ai forni crematori.
Quindi lì, la stanchezza del viaggio, le
condizioni di confusione anche men-
tale, la fame, la sete… poi, così, una
certa degradazione, i colpi ricevuti,
tutto l’insieme, la confusione, lo stato
confusionale in cui eravamo noi per-
ché non riuscivamo a renderci conto
esattamente di quello che stava… di
quello che stava succedendo, poi
completamente nudi - denudati com-
pletamente, privati di tutto, privati
degli abiti, privati prima di tutto delle 
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persone care; dei pochi oggetti che
uno aveva portato, privati dei capelli,
privati perfino dei peli - con la depila-
zione completa. Un prigioniero che
immerge una mano con un guanto di
iuta in un secchio che contiene credo
della creolina, un antiparassitario, e
che lo passa in tutte le parti del corpo
di tutti i prigionieri, dalla testa… alle
parti intime, fino ai piedi. 
Stare poi davanti a un soldato tede-
sco che preparava la scheda, com-
pletamente nudi davanti a uno com-
pletamente vestito è quanto di più
degradante ci possa essere. Poi…
l’immatricolazione. Ci veniva dato un
numero che ci veniva anche tatuato
sul braccio sinistro; e ci veniva detto
che quel numero dovevamo imparar-
lo immediatamente in tedesco per-
ché per qualsiasi cosa saremmo stati
chiamati con quel numero perché il
nostro nome non contava più niente,
non esisteva più. Eravamo diventati
soltanto un numero. Quindi non erava-
mo assolutamente, non avevamo più
niente di umano. Eravamo ormai
ridotti a… non lo so; a una, una cosa. 
Tant’è vero che i tedeschi, quando
poi ci contavano, non dicevano, non
so, nella baracca 520 persone. 520
Stucke, cioè pezzi. Eravamo diventati
dei pezzi (...) 
*******************************************
Piero Terracina era nato nel 1928.
Espulso dalla scuola per le "leggi raz-
ziali" del regime fascista, a 14 anni fu
deportato ad Auschwitz. Nel campo
di sterminio morirono i genitori, due
fratelli, una sorella, un nonno, uno zio.
La sua voce preziosa si è spenta l’8
dicembre, a 91 anni. Lo incontrai per
la prima volta nel febbraio del 1998,
poi sono stato spesso con lui nelle
scuole e nei viaggi della memoria. Era
sempre come ascoltarlo per la prima
volta, la verità profonda delle sue
parole, dei suoi gesti, del suo viso si rin-
novava ogni volta, ogni racconto era
un doloroso ritorno e un atto di corag-
gio. Una parte di questa intervista, in
cui raccontava la strage dei Rom nel
campo di Auschwitz, la pubblicammo
sul manifesto il 26/01/2003. Ma è
improprio chiamarla intervista, le
domande sono rare, perché fu la
prima e unica volta, nelle centinaia di
interviste che ho fatto, che da un
certo momento in poi rimasi muto,
ascoltando e basta. La registrazione si
può ascoltare nell’archivio sonoro del
Circolo Gianni Bosio, alla Casa della
Memoria e della Storia di Roma. Qui
riporto la trascrizione di un frammento,
senza cambiare una sillaba. Le pause,
le ripetizioni sono il segno della fatica
del racconto; la chiarezza delle paro-
le sono il segno della sua necessità.

(Alessandro Portelli)


