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”Ho corso sempre, continuo a correre    
per capire un mucchio di cose (…)   
Quelli come me sono vissuti come una tessera  
del mosaico del mondo, sarà stata la guerra  
mondiale o il comunismo, in ogni modo è    
un bel vivere, non mi sono annoiata mai." 
"Voglio saperne di più, compreso il giorno della

mia morte - vivrei in modo forse più dolente, ma forse anche più ricco.    
Ma lasciamo gli spunti luciferini e veniamo all'essere donna (...) Il giorno     
che il corpo manderà a dirmi: "Senti, sono stufo, adesso basta", spero che 
mi lascerà il tempo di dirgli: "D'accordo. E grazie, mi sono molto divertita".
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Come era previsto nel referendum
sulla riforma costituzionale il Sì ha
vinto. Chi ha votato No è stato perce-
pito come difensore dell’attuale clas-
se politica. Ora la situazione è difficile
con una marginalizzazione del
Parlamento, ridotto a zerbino del
governo (non siamo ancora a “quel-
l’aula sorda e grigia”, ma la strada
imboccata è pericolosa, riduzione
della democrazia costituzionale a
favore della governabilità), con la
prospettiva del presidenzialismo,
dichiarato già dal centrodestra.
Per il modo in cui è stato concepito il
referendum (l’indigeribile corredo ico-
nografico delle forbici che si abbatto-
no sulle poltrone, quasi il parlamento
fosse un vecchio salotto da portare
dal tappezziere, invece del luogo
dove vive la sovranità del popolo) sin-
tetizza un trentennio di ideologia anti-
parlamentare che ha già fatto suffi-
cienti danni a questo paese. 
Dal sogno craxiano della “grande
riforma” negli anni ‘80 alla bicamerale
di D’Alema nei '90, dalla riforma di
Berlusconi a quella di Renzi nei due
decenni successivi, non si è trattato
mai di proposte che attualizzassero i
principi fondamentali della carta del
1948: come ridefinire che cosa signifi-
chi, dopo mezzo secolo di neoliberi-
smo, che “L’Italia è una repubblica
fondata sul lavoro”. Si è trattato sem-
pre di tentativi di riscrivere la seconda
parte della costituzione puntando a
una riduzione della rappresentanza,
del ruolo del parlamento, a favore
della decisione e del ruolo del gover-
no. Oggi trionfa l’ideologia populista
dei 5 stelle e del Casaleggio associati,
che considerano la democrazia rap-
presentativa un vecchio arnese nove-
centesco e rimpiazzabile con la conta
dei like e con i sondaggi della piatta-
forma Rousseau.
Adesso bisogna guardare al dopo, ci
troviamo davanti ad un accelerazio-
ne del processo di svuotamento della
democrazia rappresentativa. 
Le persone non sono più politicamen-
te impegnate, i partiti sono larve, i par-
lamenti discreditati, gli stati percepiti
come nemici, persa la possibilità di
individuare le sedi del potere (l’élite
finanziarie cosmopolita, transnaziona-
le?!?). Tutto il sistema, creato con lotte
secolari, qui in Europa - la democrazia
rappresentativa - si sta svuotando di
senso e sempre più appare uno sche-
letro vuoto. Servirebbe una strategia
politica che eviti che la breccia
diventi buco e poi voragine. Si tratta
di riaffermare nella pratica l’importan-
za della politica come solo strumento
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che consente agli umani di controlla-
re le decisioni che li coinvolgono. 
Si veda la funzione della politica nel-
l’emergenza Covid-19, dove politiche
diverse hanno determinato numeri
molto diversi di contagi e decessi.
Evidenti i disastri economici e sociali
prodotti dalla gestione neoliberista
della pandemia in paesi come
Colombia, Ecuador, Perù, Bolivia e
Cile. O gli effetti del negazionismo e
dell’autoritarismo di Bolsonaro in
Brasile  e di Trump negli Usa.
Paghiamo il prezzo dell’assenza di
grande figure internazionali, che in
passato avevano una visione lungimi-
rante, come il premier svedese Olof
Palme, come Anna Maria Lindh prima
donna ad essere eletta presidente
della SSU (Lega Giovanile del Partito
Socialdemocratico Svedese), o come
Thomas Sankara presidente del
Burkina Faso; tutti sostenitori della rivo-
luzione sandinsta e tutti e tre assassi-
nati. Anche un altro grande sostenito-
re del Nicaragua degli anni '80, il
vescovo brasiliano Pedro Casaldàliga
ci ha lasciato 8 agosto di quest’anno. 
L’intero mondo mostra fratture e scol-
lamenti, non si vede nemmeno all’oriz-
zonte chi abbia la colla necessaria
per porvi rimedio. Siamo in mano a
figure impresentabili. Politici meschini,
sovranisti incalliti, negazionisti del
coronavirus che ovunque nel mondo
seguitano a fomentare l’odio per gli
stranieri, tentando di far leva sull’insof-
ferenza alle regole anti-covid. 
Drammaticamente ci scontriamo con
la pretesa, diffusa dell’istigazione alla
paura, che esistono “uomini e sotto-
uomini”, “Menschen und Unter-
meschen” di hitleriana memoria. 
I senza-nome per i quali Marx diceva
che van fatte le rivoluzioni: perché le
loro sofferenze non siano state del
tutto vane. Solo che l’antica lotta di
classe sembra non riguardare più
nobili e borghesi, operai e padroni,
contadini e cittadini ma umani visibili
e umani invisibili, gente destinata a
vivere e gente dichiarata “scarto”. 
La “cultura” passa per i talk show
dominati da personaggi pagliacce-
schi, considerati intellettuali, che
disprezzano la mascherina, si fanno
beffe di ogni senso civico, alimentan-
do così il fenomeno del negazionismo.
Pensiamo a tutte quelle persone
scese in piazza a Berlino, a Londra, a
Parigi, a Zurigo e poi a Roma. “Per una
volta, però, diamo la responsabilità a
chi ce l’ha. A quei cittadini che si sen-
tono vittime della casta, del governo,
del complotto, che cercano smaniosi
un colpevole, che urlano a chi porta
la mascherina 'Siete un popolo di
schiavi'. Pseudopaladini di una frain-
tesa libertà che non guarda in faccia
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a nessuno, schiavi - loro sì - dei propri
fantasmi elevati a dogmi. Triste mene-
freghismo, ottusità cialtrona, minorità
civica” (Donatella Di Cesare). 
La realtà, è che la fine delle grandi
visioni politiche, delle utopie, è anda-
ta di pari passo ad un estremo cam-
biamento degli individui. 
Ha trionfato la stagione del narcisismo
fatto di “Io” autocompiaciuti. 
Un mostro freddo. 
La dove, invece, le enormi ingiustizie
provocano ancora proteste, queste
rischiano di restare all'’nterno del siste-
ma neoliberista. 
Se sono fortunate riceveranno diritti
formali, ma saranno manipolati da
parte del capitale globale, interessato
all’abolizione delle garanzie sociali. 
Detto per inciso, non basta la protesta
per far nascere un soggetto politico, e
questo vale a tutte le latitudini. 
Quanto al ruolo giocato dagli Stati
Uniti, più che ispirare sono ben felici di
cavalcare le proteste quando queste
sono contro governi avversari. 
In America Latina, siamo passati dal
golpismo del secolo passato, attuato
da militari di destra sostenuti da
Washington, al neogolpismo di questo
secolo, cercando di evitare la forma
militare più cruda e facendo interveni-
re istituzioni giuridiche e parlamentari.
Meccanismi che hanno funzionato a
perfezione in Brasile contro Lula, Dilma
Roussef e il Pt, in Bolivia contro Morales
e il Mas, in Ecuador contro Correa.
Tutti diretti contro governanti del ciclo
progressista latinoamericano.   
Che fare allora di fronte a un mondo
che non ha per niente smesso di gira-
re storto? Difficile trovare una risposta.
Forse partendo dalle parole scritte
tanti anni fa da Roberto Roversi,
poeta e libraio di Bologna, e usandole
come bussola: “Per me, in questo
momento in cui tutto sembra uguale
nel negativo e non c’è uomo o cosa
che diano o propongano un fremito di
verità e di speranza, credo si debba
ricucire dal basso (o dall’inizio) il pro-
posito stravolgente, 'totalizzante', di
rifare il mondo. Rifarlo diverso, non
nuovo. Importa poco che sia nuovo,
importa che sia diverso, cambiato,
stravolto rispetto ai vecchi schemi. 
Un mondo diverso è un mondo sradi-
cato dalle norme di consuetudine
arrugginita consegnataci dai secoli,
dagli anni, dai giorni, dalle ore, dai
minuti passati. Ma credo anche che,
per volere sul serio il mondo diverso,
occorra soprattutto una pazienza luci-
da e una costanza che prenda aria e
forza dalla speranza che non si quie-
ta”. Difficile? Difficilissimo.
BBuuoonnaa        lleettttuurraa    aa    ttuuttttee    ee    ttuutttt ii ,,
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“Quello almeno era sicuro. Avrei letto
e scritto”. Sfoglio freneticamente La
ragazza del secolo scorso, appena
dopo aver saputo da un trillio di notifi-
che che “la ragazza” non c’è più; e
trovo questa riga, nel 1937 è deciso:
“avrei letto e scritto”. Rossana
Rossanda ha poi letto e scritto e fatto,
per quasi un secolo. Le ragazze e i
ragazzi di questo secolo, che vogliano
imparare chi è stata Rossana nella sto-
ria della cultura e della sinistra italiana,
lo troveranno scritto da lei, e da mae-
stra (anche) di scrittura.
[Ancora una frase, dalla prima pagi-
na: “Sono nata negli anni venti a Pola
con sconcerto delle anagrafi: nata a
Pola (Italia), a Pola (Iugoslavia), a Pola
(Croazia)”].
E poi lo troveranno scritto da studiosi e
studiose di storia, politica, filosofia,
comunismo, femminismo, psicoanalisi,
giornalismo. E da compagne e com-
pagni di una vita, che hanno cammi-
nato con lei nel Novecento: sulle stes-
se strade, svoltando, lasciandosi, rein-
contrandosi, aprendo strade nuove. 
A partire dalla sua amica “meraviglio-
sa”, Luciana Castellina, sulla quale
Rossanda ha scritto uno dei suoi arti-
coli più belli e privati degli ultimi tempi.
Dunque no, non è in queste poche
righe che si troverà la biografia e la
memoria che si devono a Rossana
Rossanda - ma non mancheranno, in
Italia e all’estero, a partire da quella
Parigi in cui ha a lungo vissuto e da cui
era solo da pochi anni rientrata, in un
mirabolante trasloco organizzato dal-
l’amica tanto meravigliosa quanto
ostinata. Qui voglio solo offrire due
mazzi di fiori. Uno ha a che fare con il
giornale e il giornalismo, dunque è
parziale: il giornalismo è stato solo una
parte della biografia di Rossanda, non
la più importante forse nella sua visio-
ne. L’altro con le donne, dunque tut-
t’altro che parziale anzi universale: la
ragazza, poi la signora della sinistra
eretica italiana. 
Mrs. Marx, mi verrebbe da dire rifor-
mulando il titolo del film su Eleanor
Marx in un parallelo azzardato e con-
tingente sul quale poi tornerò. In tutti e
due i casi, sono i fiori di una privilegia-
ta: di una che ha avuto la grande for-
tuna di cominciare a lavorare con
Rossanda Rossanda (e con Valentino
Parlato e Luigi Pintor), portando a lei il
primo pezzo stampato su due fogli sot-
tili e aspettando trepidante e un pò
incosciente critiche e revisioni. 
La storia è nota: Rossana Rossanda ha
fondato "il manifesto" nel 1969, 

N° 6 Novembre - Dicembre 2020

insieme a tutto il piccolo gruppo in dis-
senso con le scelte del partito comuni-
sta italiano sull’invasione sovietica
della Cecoslovacchia. 
Il giornale non era un giornale come
gli altri, ma lo strumento della lotta
delle idee. In senso lato, lo sono tutti i
giornali - o i media, meglio dire ora. 
E c’era Pintor che precisava, comun-
que: “un giornale è un giornale è un
giornale”. Ma la forma del giornale, il
ritmo strettissimo della quotidianità, a
Rossana andava più stretto che a tutti
gli altri. C’era da leggere, studiare
prima di scrivere. 
E sapere, avere una interpretazione
del mondo, collocare l’ultimo fatto da
resocontare dentro il quadro ampio.
Tutte cose che, appunto, rendevano
la quotidianità troppo stretta per
Rossana, che ci richiamava sempre
alla cornice e al quadro, prima che al
dettaglio - che è poi quello che i gior-
nali vendono. 
E a complicare le cose c’era il fatto
che spesso su cornice e quadro non si
era affatto d’accordo, e allora si
discuteva tanto, tantissimo (da subito
e sempre, anche negli anni Novanta
che sono quelli dei quali ho testimo-
nianza diretta). 
In queste discussioni, Rossanda ascol-
tava tanto, e ascoltava tutti. 
Poteva poi essere severa nelle repli-
che e nelle decisioni - lo era. Ma quel-
la scuola di ascolto reciproco è stata
bella e fertile, ed è una delle tecniche
che raccomanderei ai posti fisici o vir-
tuali dove si confeziona l’informazio-
ne. Dai quali forse mi risponderebbero
che quello era un altro mondo, e che
- come ho appena scritto - l’intenzio-
ne principale era il messaggio politico
(o l’ideologia, detto con connotazio-
ne negativa), non la Notizia: senon-
ché, non è proprio la perdita di un pur
minimo ruolo nell’aiutare a interpreta-
re il mondo, uno dei piccoli problemi
del giornalismo oggi? Leggere prima
di scrivere, e cercare di comprendere
a fondo i fenomeni prima di dare eti-
chette, e conoscere, e ascoltare, pos-
sono tutte essere attività un pò pesan-
ti e scomode per gran parte del gior-
nalismo; ma allo stesso tempo sono
quelle che hanno portato Rossanda
ad avere delle intuizioni e delle posi-
zioni al momento eretiche - molto,
anche rispetto al suo stesso gruppo di
già eretici - ma poi rivelatesi giuste, o
quantomeno illuminate: come quella
sul terrorismo italiano e sull’apparte-
nenza delle Brigate Rosse all’album di
famiglia della sinistra. 
Meno presente sulla routine del gior-
nale, sulle drammatiche o divertenti
schermaglie nella decisione del titolo
di prima, nel picco dell’adrenalina
quotidiana, Rossanda era perciò 
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presente, anche quando non c’era,
nelle decisioni: “che dice Rossana?”,
era una delle tre domande tormento-
ne della vita del "manifesto" (ne ave-
vamo una per ogni fondatore).
LE DONNE. Madre fondatrice,
Rossanda ha scritto e raccontato di
aver scoperto tardi il femminismo - e
ne ha ringraziato in molti scritti e inter-
viste i movimenti delle donne. È stata
prima comunista che femminista.
Proprio in questi giorni nelle sale c’è il
bel film di Susanna Nicchiarelli, Miss
Marx. Eleanor Marx, figlia di Karl, legge
e scrive, traduce Ibsen, e fa discorsi
contro la doppia oppressione delle
donne, schiave non solo del padrone
che le sfrutta ma del padre, del mari-
to. Ma la sua vita privata è segnata
dalla sua doppia oppressione, e l’in-
capacità di ribellarsi a un compagno
doppio e malandrino la porta a una
fine tragica. Rossana Rossanda è
stata una donna libera, nel pubblico e
nel privato. Con tutte le scomodità e il
dolore che ne possono conseguire:
con amori e passioni personali e politi-
che, ma senza padroni. 
Mrs Marx, potremmo dire, cambiando
quel titolo; oppure no, meglio Mrs
Rossanda. La sua libertà è nelle sue
origini: “Mamma e papà parlavano di
indipendenza, quella del lavoro, del
non dover nulla a nessuno; ma a una
ragazza viene suggerito il bisogno di
essere completata, un codice mille-
nario la agguanta all’uscita dall’infan-
zia ed è un miracolo che non diventi
matta tra letture mendaci, segnali biz-
zarri, verità reticenti, confidenze delle
amiche, sfide dei primi maschi, preoc-
cupazione di saper fare ed essere,
goffagini, delusioni, dubbio su di sé.
Raramente le fate la proteggono. 
È stratificata come una pasta sfoglia
l’identità femminile”. 
Della differenza sessuale, del suo
corpo parla dalla scoperta alla fine. 
“I maschi erano impicciati da quel
ciondolo tra le gambe e noi belle inte-
re come un ovetto. Non ricordo di
aver invidiato la pipì in piedi, e perché
poi? (…) Insomma che i sessi fossero
due era ovvio come avere due
gambe e mancare di coda. Ma esse-
re donna è invece tutto un lavoro,
una prescrizione e un dubbio”.
Uscendo da uno dei - purtroppo rari -
incontri con Rossana, nella novella
casa di Roma in cui era felice di esse-
re tornata nonostante le buche ren-
dessero ardue le uscite sulla sedia a
rotelle, ci dicevamo con un’amica di
quanto ci sentissimo ricche, dopo
averla visitata. Minutissima, debilitata
nel fisico, piena di domande e di ricor-
di di ieri e di curiosità sull’oggi (ci inter-
rogava), ci faceva pensare che forse
le fate protettrici esistono.
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L’8 agosto 2020, è deceduto Pedro
Casaldaliga, vescovo, poeta, lumino-
sa figura della teologia della liberazio-
ne e dell’opzione preferenziale per i
poveri, amico della nonviolenza, voce
delle oppresse e degli oppressi in lotta
per la vita, la dignità, la liberazione e il
bene comune dell’umanità.
È stato un generoso e coraggioso
testimone e combattente nonviolento
contro lo sfruttamento schiavista e
genocida, contro il militarismo e il
fascismo, contro il razzismo e il colo-
nialismo, contro l’imperialismo, contro
il modo di produzione che sacrifica
innumerevoli vite umane alla massi-
mizzazione del profitto di un’infima
minoranza di privilegiati, contro il siste-
ma di potere globale e l’ideologia
totalitaria dei vampiri la cui avidità
non ha limite, e che non esitano a
distruggere innumerevoli esseri umani
e con ritmo sempre più accelerato lo
stesso mondo vivente.
Più volte minacciato di morte dai
poteri economici, politici, militari e
ideologici della violenza dominante,
Pedro Casaldaliga mai si arrese, mai
cedette, mai tacque. Per l’intera sua
vita ha testimoniato la verità, la solida-
rietà, il dovere della responsabilità e
della condivisione del bene e dei beni
fra tutti gli esseri umani. Lo ricordiamo
come un maestro e un compagno, e
lo ringraziamo ancora per tutti i doni
che ha lasciato all'umanità.

***
UNA MINIMA NOTIZIA 

SU PEDRO CASALDALIGA
Pedro Casaldaliga, nato in Catalogna
il 16 febbraio 1928, nel 1968 andò mis-
sionario nel Mato Grosso brasiliano; è
stato vescovo di Sao Felix de
Araguaia. Coraggioso difensore della
vita, della dignità e dei diritti di tutte le
oppresse e di tutti gli oppressi, teologo
della liberazione, testimone della non-
violenza, perseguitato, poeta, esem-
pio dell’umanità come dovrebbe
essere. Tra le opere di Casaldaliga:
Credo nella giustizia e nella speranza,
Asal, Roma ‘76; La morte che dà
senso al mio credo, Cittadella, Assisi
‘79; Nella fedeltà ribelle, Cittadella,
Assisi ‘85; Fuoco e cenere al vento,
Cittadella, Assisi ‘85; Il volo del quetzal,
La Piccola, Celleno ‘89; In  cerca di
giustizia e libertà, Emi, Bologna ‘90;
(con Maria Vigil), Spiritualità della libe-
razione, Cittadella, Assisi ‘95; Solo i
sandali e il Vangelo, Edb, Bologna ‘16. 
Tra le opere su Pedro Casaldaliga:
Teofilo Cabestrero, La lotta per la 
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pace. Le cause di Pedro Casaldaliga,
La Piccola Editrice, Celleno 1992.
RECHIAMO INCISI NELLA MEMORIA
ALCUNI SUOI VERSI.
Scrisse: “Mi diranno sovversivo; rispon-
derò: è vero. Per il mio popolo che
lotta, vivo; con il mio popolo che mar-
cia, cammino. (...) Incito alla sovver-
sione contro il potere e il denaro.
Voglio sovvertire la legge che perver-
te il popolo in gregge e il governo in
macellaio”. 
(Credo nella giustizia e nella speranza,
Asal, Roma 1976, p. 63).

***
Scrisse: “Per socializzazione intendo la
maggiore partecipazione possibile di
tutti i cittadini, con il più elevato livello
possibile di uguaglianza, nei beni della
natura e in quelli di produzione. 
Per raggiungere ciò, evidentemente,
sarà necessario togliere e distruggere
l’egoismo del capitale, il privilegio
delle minoranze, lo sfruttamento del-
l’uomo sull’uomo”. 
(La morte che da' senso al mio credo,
Cittadella, Assisi 1979, p. 108).

***
Scrisse: “Il primo mondo consumista è
un antropofago che sta mangiando il
terzo mondo”. (Nella fedeltà ribelle,
Cittadella, Assisi 1985, p. 65).

***
Scrisse: “I costruttori della Città - la
Città di Dio, la città dell’uomo - abita-
no sempre in periferia.” 
(Fuoco e cenere al vento, Cittadella,
Assisi 1985, p. 41).

***
Scrisse: “Da lontano, ogni montagna è
azzurra. Da vicino, ogni persona è
umana”. (Fuoco e cenere al vento,
Cittadella, Assisi 1985, p. 41).

***
Scrisse: “Votate no alla guerra e alla
morte, fratelli”. (Il volo del quetzal, La
Piccola Editrice, Celleno 1988, p. 142).

***
Scrisse: “Fratelli nostri che siete nel
Primo Mondo: (...) rispettate il nostro
pane quotidiano, rinunciando voi al
vostro sfruttamento quotidiano. Non vi
intestardite a ricevere da noi il debito
che non abbiamo fatto e che conti-
nuano a pagare i nostri bambini, i
nostri affamati, i nostri morti. Non
cadete più nella tentazione del lucro,
del razzismo, della guerra; noi faremo
in modo di non cadere nella tentazio-
ne dell’ozio o della sottomissione. E
liberiamoci gli uni gli altri da ogni
male”. (Citato in Teofilo Cabestrero,
La lotta per la pace. Le cause di
Pedro Casaldaliga, La Piccola
Editrice, Celleno 1992, pp. 108-109).

***
Nel ricordo e alla scuola di Pedro
Casaldaliga proseguiamo nella lotta
nonviolenta contro ogni violenza, 
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contro ogni inquità, contro ogni ingiu-
stizia, contro ogni rapina e asservi-
mento. Nel ricordo e alla scuola di
Pedro Casaldaliga proseguiamo nella
lotta nonviolenta contro la guerra e
tutte le uccisioni, contro il razzismo e
tutte le persecuzioni, contro il maschi-
lismo e tutte le oppressioni. 
Nel ricordo e alla scuola di Pedro
Casaldaliga proseguiamo nella lotta
nonviolenta per i diritti umani di tutti gli
esseri umani e per la salvaguardia del-
l’intero mondo vivente, casa comune
dell’umanità che è una. Oppresse e
oppressi di tutti i paesi, unitevi nella
lotta per la liberazione comune, per il
bene comune dell’umanità, per la sal-
vezza dell’intero mondo vivente. 
E qui e adesso, nel ricordo e alla scuo-
la di Pedro Casaldaliga, ancora una
volta chiediamo che  si realizzino
immediatamente quattro semplici
indispensabili cose:
1. riconoscere a tutti gli esseri umani in
fuga da fame e guerre, da devasta-
zioni e dittature, il diritto di giungere in
salvo nel nostro paese e nel nostro
continente in modo legale e sicuro,
ove necessario mettendo a disposizio-
ne adeguati mezzi di trasporto pubbli-
ci e gratuiti; è l’unico modo per far
cessare la strage degli innocenti nel
Mediterraneo ed annientare le mafie
schiaviste dei trafficanti di esseri
umani;
2. abolire la schiavitù e l’apartheid in
Italia; riconoscendo a tutti gli esseri
umani che in Italia si trovano tutti i dirit-
ti sociali, civili e politici, compreso il
diritto di voto: la democrazia si regge
sul principio “una persona, un voto”:
un paese in cui un decimo degli effet-
tivi abitanti è privato di fondamentali
diritti non è più una democrazia;
3. abrogare tutte le disposizioni razzi-
ste ed incostituzionali che scellerati e
dementi governi razzisti hanno nel
corso degli anni imposto nel nostro
paese; si torni al rispetto della legalità
costituzionale, si torni al rispetto del
diritto internazionale, si torni al rispetto
dei diritti umani di tutti gli esseri umani;
4. formare tutti gli appartenenti alle
forze dell’ordine alla conoscenza e
all’uso delle risorse della nonviolenza;
poichè compito delle forze dell’ordine
è proteggere la vita e i diritti di tutti gli
esseri umani, la conoscenza della
nonviolenza è la più importante risorsa
di cui hanno bisogno. Il razzismo è un
crimine contro l’umanità. Siamo una
sola umanità in un unico mondo
vivente. Ogni vittima ha il volto di
Abele. Salvare le vite è il primo dove-
re. Nel ricordo di Pedro Casaldaliga la
nonviolenza è in cammino. 
(“Centro di ricerca per la pace, i dirit-
ti umani e la difesa della biosfera” di
Viterbo)
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L’8 novembre 1986, Thomas Sankara è
in Nicaragua, a Managua, in una
manifestazione per commemorare il
venticinquesimo anniversario della
fondazione Fronte di Liberazione
Nazionale (FSLN) e per il decimo anni-
versario della morte in combattimento
del suo fondatore Carlos Fonseca,
parla a nome delle 180 delegazioni
straniere, davanti a una folla di più di
200 000 persone. Il suo discorso sarà
stato pubblicato dal New York il 28
novembre dello stesso anno

***
LA LOTTA DI NICARAGUA È ANCHE LA
NOSTRA.
Vorrei ringraziarvi per la calorosa
accoglienza che ci è stata riservata a
tutti noi qui a Managua. Voglio anche
dire che sono orgoglioso di parlare a
nome di tutte le delegazioni straniere.
Siamo venuti da lontano, molto lonta-
no a volte migliaia di chilometri. 
Ci si può chiedere che cosa ci unisce
ai nicaraguensi che sono così lontani
geograficamente da noi. 
Ci si può chiedere che cosa ci unisce
ai nicaraguensi che sono così diversi
da noi per il colore della pelle. 
Beh, siamo uniti nella lotta per la liber-
tà e la felicità del popolo. 
Siamo uniti dallo stesso desiderio di
giustizia per il popolo. 
Siamo insieme contro l’imperialismo
ed i nemici del popolo. 
Tutte le delegazioni presenti qui misu-
rano il valore della lotta del popolo
nicaraguense. In tutto il mondo acco-
gliamo con favore la vostra lotta. 
In tutto il mondo noi sosteniamo la
vostra lotta. La vostra lotta è la nostra.
Proprio perché è antimperialista; per-
ché è contro gli oppressori e i nemici
del popolo. La vostra lotta è giusta
perché è contro i banditi. 
La vostra lotta è parte delle lotte di
tutti i popoli di tutto il mondo. 
Il popolo palestinese lotta per la liber-
tà e la felicità. 
Il popolo della Namibia lotta per l’indi-
pendenza. Molte altre persone in tutto
il mondo stanno lottando per la loro
libertà. In Africa ci troviamo di fronte
al colonialismo, neo-colonialismo e
l’imperialismo. 
Fascisti, nazisti esistono in Sud Africa,
dove hanno creato l’apartheid con-
tro i neri. La lotta contro l’apartheid
non è solo la lotta dei neri ma una
lotta di tutti i popoli che vogliono vive-
re liberi e uniti. 
Questa lotta è una lotta di tutti i popo-
li del mondo; e noi africani, chiediamo
la partecipazione di tutti in questa
lotta. 
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I popoli e i leader che non partecipa-
no alla lotta contro l’apartheid sono
leader ingrati e traditori. 
Perché hanno dimenticato gli africani
che hanno versato il loro sangue nella
lotta contro il nazismo a beneficio dei
popoli d’Europa e altrove. 
Oggi si tratta di lottare contro l’apar-
theid e per la felicità di altri popoli.
Compagni, vi chiedo di osservare un
minuto di silenzio in memoria di
Samora Machel, il grande combat-
tente per la libertà dell'Africa... ... ...
Grazie. 
LA LOTTA DEL POPOLO NICARAGUENSE
deve essere sostenuta da tutti noi, da
tutto il mondo, perché se il Nicaragua
venisse schiacciato, sarebbe un gran-
de vuoto creato nella lotta di altri
popoli. Per questo dobbiamo lottare
politicamente e diplomaticamente
per sostenere il Nicaragua. 
Dobbiamo anche sostenerlo econo-
micamente. 
Dobbiamo diffondere la lotta del
Nicaragua in tutto il mondo. 
Noi vogliamo rendere omaggio a tutti
coloro che nel mondo forniscono sup-
porto al Nicaragua. Che si tratti dei
paesi del Gruppo di  Contadora e di
tutte le organizzazioni internazionali
che hanno deciso di riconoscere la
giusta causa Nicaragua, tutti merita-
no fiducia, perché le manovre dell’im-
perialismo per impedire loro di soste-
nere il popolo nicaraguese sono
numerose e multiformi. 
Compagni del Nicaragua, oggi si
celebra insieme il venticinquesimo
anniversario della fondazione del
Fronte Sandinista di Liberazione
Nazionale (FSLN). 
Oggi dobbiamo anche onorare la
memoria di Carlos Fonseca. 
L’unico modo, il modo migliore per
ciascuno di noi per onorare la sua
memoria è quello di garantire che
ogni centimetro quadrato diventa un
centimetro quadrato di libertà e digni-
tà. È per questo che dobbiamo
schiacciare la controrivoluzione della
contras, sono mercenari che devono
essere spazzati via, che devono esse-
re schiacciati. Sono sciacalli che non
meritano rispetto. Sono persone che
hanno venduto il loro cuore per rice-
vere il denaro imperialista. 
Il Nicaragua sandinista devi resistere ai
bombardamenti, all'aggressione alle
proprie porte, al blocco economico. 
È un dovere per ogni nicaraguense
respingere via i burattini e le  mario-
nette dell'imperialismo che sono i mer-
cenari della Contras. 
Voglio ringraziarvi a nome del Burkina
Faso rivoluzionaria. 
Voglio ringraziarvi a nome di tutti i
paesi progressisti e rivoluzionari che
sono qui presenti. 
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Voglio ringraziare, anche a nome di
tutti i fratelli partiti che sono qui. 
E vi diciamo: Abbasso l’imperialismo!
Abbasso: il colonialismo! 
Abbasso il neocolonialismo! 
Abbasso gli sfruttatori dei popoli!
Abbasso i nemici dei nicaraguensi!
Viva il Fronte Sandinista!
Gloria immortale a Carlos Fonseca!
Gloria immortale per l’amicizia tra i
popoli rivoluzionari! 
No pasaran! No pasaran! No pasaran!
Muchas gracias. 
*******************************************
Parole forte e chiare, ancora più emo-
zionanti nei discorsi alcuni finora inedi-
ti, del presidente Thomas Sankara,
assassinato nel 1987 dopo solo quattro
anni alla guida del paese saheliano.
(Consigliamo la lettura del libro
"Thomas Sankara. Le parole di un vero
rivoluzionario." Sankara edizioni, 2018,
pp. 112, 8 euro). Fu un capo di Stato
davvero non come gli altri: riuscì a
proporre, in una realtà estrema, un
modello sociale, politico ed economi-
co capace di salvare il mondo.
C’è tutto l’internazionalismo antimpe-
rialista e panafricano caratteristico di
Sankara nell’omaggio a Samara
Machel (primo presidente del
Monzambico post-coloniale) e nel-
l’impegno a sostenere, costi quel che
costi, il Nicaragua sandinista assedia-
to dagli Stati Uniti. 
C’è una percezione netta della crisi
ambientale mondiale, e uno sforzo
concreto di resilienza in ambiente
estremo, nell’incredibile discorso ai
“compagni forestali” del Burkina Faso.
Una lotta al tempo stesso contro la
miseria e contro il degrado ambienta-
le che si autoalimenta(va)no in un cir-
colo vizioso. Quell’arida terra iniziò a
popolarsi di boschi-cintura intorno ai
villaggi, ma seguirono dopo decenni
di incuria, morto Sankara. 
C’è la proposta sankarista di una
“geopolitica anticoloniale e di pace”
nel discorso rivolto al presidente fran-
cese Francois Mitterrand in visita nel
1986 nel paese degli integri, che da
“concentrato di disgrazie” stava
inventando il proprio futuro.
C’è tutta l’intuizione pedagogica di
un presidente “non come gli altri”, nei
discorsi sulla nuova scuola e sulla qua-
lità dell’insegnamento e dell’educa-
zione più in generale. C’è la sintesi del
lavoro di sviluppo titanico, a tutto
campo allora in corso in Burkina, nella
conferenza stampa che apre il 1987. 
Certamente restano le giornate di
Thomas Sankara, impegnato in un
lavoro colossale ed esempio di sempli-
cità di vita, contro il consumismo post-
coloniale e i privilegi delle elite.
SANKARA, UN VERO RIVOLUZIONARIO
FRA TANTI FALSARI.
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Era il lontano 12 ottobre del 1992,
quando anche a Viterbo venne pre-
sentata la campagna transnazionale
“500 ANOS DE RESISTENCIA INDIGENA,
NEGRA Y POPULAR:… Portiamo sulle
nostre spalle il peso di un debito cre-
scente, il quale altro non è che la
nostra ricchezza trasformata in prestito
ad interesse. Come prima, dalle
nostre vene esce l’oro; dalle nostre
viscere, il petrolio; dal nostro sudore, i
capitali; dai nostri sonni, l’incubo delle
nostre repressioni e della fame"
(Managua, 1992). Era una delle prime
iniziative a cui participvoi da giovanis-
sima studentessa universitaria.
Il 1992 era anche l’anno del “Summit
della terra”, la prima Conferenza Onu
sul clima che coincise con una risco-
perta dell’Amazzonia e del suo
mondo indigeno.
Era l’anno delle pompose manifesta-
zioni per il cinquecentenario della
“scoperta” dell’America, quando i
popoli indigeni di quel continente
decisero di rompere il silenzio, di non
perdere l’occasione per manifestare
la loro presenza, per far sapere al
mondo intero che esistevano ancora
e che nonostante i genocidi (fisici) e
gli etnocidi (culturali) subiti durante
cinque secoli - dalla conquista alle
colonie fino alle repubbliche indipen-
denti - continuavano a considerarsi
dei popoli a tutto gli effetti ed erano
determinati a rivendicare ed ottenere
riconoscimento e diritti come soggetti
collettivi. Una sfida non da poco per
la politica e il diritto interno e interna-
zionale e, più in profondità, per la stes-
sa filosofia e antropologia da cui sono
sorti e si sono sviluppati i diritti umani.
“La problematica indigena presenta
oggi interessanti aspetti di novità.
Tradizionalmente lo studio dei popoli
indigeni li ha considerati nella loro
accezione negativa, di settori primitivi
e primordiali, marginali nella storia del-
l’umanità. Quelli che invece hanno
affrontato il problema secondo uno
spirito solidale hanno denunciato con
indignazione le ingiustizie, spoliazioni e
vessazioni di cui queste popolazioni
sono state vittime, fin da quando sono
state sottomesse alla dominazione
occidentale cristiana. Proprio i cristiani
hanno però riscoperto l’importanza
centrale dell’opzione per i poveri nella
sua dimensione spirituale e nel proprio
impegno quotidiano, descrivendo gli
indigeni come i più poveri tra i poveri.
Ora però emerge una chiave di lettu-
ra completamente nuova, emersa
negli ultimi anni grazie alla presa di
coscienza, ribellione e mobilitazione
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degli stessi indigeni. Tale presa di
coscienza si manifesta in forme e livel-
li diversi nei vari paesi; senza dubbio
però ha assunto, almeno a partire
dalle celebrazioni e contro-celebra-
zioni della conquista, dimensioni
nuove, continentali ed extracontinen-
tali”, così scriveva Giulio Girardi.
Personalmente fu quindi anche una
importante occasione per avvicinarmi
agli scritti di GIULIO GIRARDI, principa-
le promotore in Italia della campagna
500 anni di resistenza indigena e
popolare. Nello specifico riflettere
sulle categorie di popoli oppressi, sul-
l’idea della costruzione della storia dal
basso, come antidoto a quella che
veniva definito nei termini non più di
imperialismo ma "di pensiero unico
neoliberale". In tal senso  Girardi defi-
niva "i popoli indigeni insorti" come
l’unica reale "opzione e ribellione" e
l’unica “vera minaccia dell’attuale
ordine imperiale” in tempi di globaliz-
zazione. Per tanto: “I movimenti indi-
geni di resistenza in America latina
rappresenteranno, nel corso dei pros-
simi 15 anni, una delle principali spine
nel fianco per i governi nazionali.
Questi movimenti cresceranno favoriti
dalle reti transnazionali di attivisti per i
diritti indigeni, per i diritti umani di eco-
logisti ben finanziati. Le tensioni si
intensificheranno, in particolare nelle
aree che vanno dal Messico
all'Amazzonia. Nel cuore di tali tensio-
ni emergerà il conflitto irrisolto tra le
esigenze della globalizzazione da un
lato e della democrazia partecipativa
e della trasparenza dall’altro”.
La storia ufficiale è nota, il 12 ottobre
1492 Cristoforo Colombo “scoprì”
l’America, questa è la mistificazione, o
meglio, la falsificazione storica ancora
oggi riportata impunemente nei nostri
testi scolastici. 
“Nel 1492 i nativi scoprirono di essere
indios, scoprirono di vivere in America,
scoprirono di essere nudi, scoprirono
che esisteva il peccato, scoprirono di
dovere obbedienza a un re, una regi-
na di un altro mondo e a un dio di un
altro cielo” (Eduardo Galeano).
Il punto è proprio questo, per quei
popoli nativi, impropriamente chia-
mati “indiani”, fu il più grande e meto-
dico genocidio della storia umana. 
Colombo e i suoi sgherri schiavizzaro-
no, torturarono e decimarono la
popolazione locale che passò, in soli
22 anni, da 8 milioni a 25mila sopravis-
suti. Il primo di una lunga serie di mas-
sacri che hanno insanguinato il cosid-
detto “Nuovo Continente”. 
“A causa di queste opere empie e
scellerate e ignominiose, perpetrate in
modo così ingiusto, barbaro e tiranni-
co, Dio riverserà sulla Spagna la sua
ira e il suo furore, giacchè tutta la
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Spagna si è presa la sua parte, gran-
de o piccola, delle sanguinose ric-
chezze usurpate a prezzo di tante rovi-
ne e tanti massacri” (Bartolomé de Las
Casa, dalla Brevissima relazione della
distruzione delle indie, 1552).
Così, agli inizi del Seicento, i "conqui-
stadores" - Spagna e Portogallo - si
erano ormai impadroniti di tutti quei
territori che sembravano offrire ric-
chezze. Lo stesso illuminismo avrebbe
conservato questa “cultura” del domi-
nio. Perfino Emanuel Kant diceva che
i negri non sono del tutto uomini e gli
indios, sono appena adolescenti.
Quella campagna del lontano 1992 fu
il tentativo internazionale di riscrivere
la storia da un’altra prospettiva, che
non era solo quella unilaterale degli
sterminatori e dei colonizzatori prove-
nienti dalla vecchia Europa. 
EECCCCOO    PPEERRCCHHÉÉ     NNOONN    SSOORRPPRREENNDDEE
quanto accaduto negli Stati Uniti
dopo l’omicidio di Gorge Floyd, a giu-
gno di quest’anno, con le statue dei
colonialisti abbattute. Del resto, il
fenomeno è precedente alla morte di
George Floyd. Ormai da anni le statue
e i monumenti simbolo dello schiavi-
smo e del colonialismo sono oggetto
di contestazioni, soprattutto nel sud
degli Stati Uniti. Basta pensare agli
incidenti di Charlottesville, in Virginia,
dove nel 2017 alcuni manifestanti
neonazisti protestarono contro il piano
di smantellamento della statua del
generale Robert Lee, capo dell’eser-
cito sudista durante la guerra di seces-
sione. Nell’occasione una manifestan-
te antischiavista rimase uccisa. 
Per concludere una nota storica sul
1492, l’anno della Spagna. I sovrani
cattolici Isabella di Castiglia e
Ferdinando di Aragona sono i prota-
gonisti di tre avvenimenti: il 2 gennaio
conquistano Granata, l’ultima fortez-
za musulmana dell’Occidente cristia-
no; il 31 marzo espellono gli ebrei dalla
Spagna; il 17 aprile firmano con
Cristoforo Colombo gli accordi di
Santa Fe, che conferiscono al geno-
vese degli incredibili privilegi (i titoli di
ammiraglio del mare Oceano, di
governatore e viceré di tutte le terre
che scoprirà, il 10% di tutte le rendite).
Don Cristobal Colon accelera allora i
preparativi del suo viaggio: il 3 agosto
le sue tre navi lasciano il porto di Palos
e il 12 ottobre l’ammiraglio sbarca sul-
l’isola di Watling, da lui ribatezzata
San Salvador. Qui si imbatte negli
aborigeni e pensò di essere effettiva-
mente sbarcato nelle Indie, ignoran-
do che le terre scoperte costituivano
un continente fino allora sconociuto.
Nel 1507, quando era ormai chiaro
che le nuove terre non erano le Indie,
furono battezzate Americhe  in onore
dell’esploratore Amerigo Vespucci.
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Siamo in condizione di fragilità che,
dopo questa pandemia, appartiene
di più alla coscienza comune, alla
consapevolezza di un destino comu-
ne. Di questa consapevolezza dob-
biamo fare un punto di forza. La com-
plessità chiede al pensiero di non fra-
zionare, separare, ma di collegare,
così questa coscienza comune della
nostra fragilità può sollecitarci a un'eti-
ca della solidarietà, della fraternità
planetaria. Dopo libertà e eguaglian-
za, protagoniste del Novecento la soli-
darietà può diventare protagonista
del XXI secolo. Coloro che hanno rite-
nuto la solidarietà solo inutile buoni-
smo, coloro che erano sicuri di poter-
cela fare da soli, coloro che avevano
dallo loro benessere e salute, che si
ritenevano civili e pensavano che la
loro civiltà dovesse essere difesa dai
barbari forse cominceranno a riflette-
re. A pensare, per esempio che quello
che avviene nel resto del mondo
dalla Cina all’Africa ci riguarda sem-
pre e direttamente. 
A capire che la logica dell'esclusione
può coinvolgere tutti non solo i più
deboli, ma quelli che si ritengono forti,
che nessuno oggi nel mondo può rite-
nersi sicuro. “Il pianeta è interconnes-
so non solo dalle tecnologie, dai traffi-
ci, dalle mercanzie, ma dalle abitudi-
ni, dalla cultura. La salute, anche la
salute di ciascuno è dipendente da
quella di tutti. Il destino dei paesi ricchi
si presenta indubbiamente più facile,
ma i rivolgimenti - climatici e sanitari -
sono all’ordine del giorno e possono
coinvolgere tutti, rovesciare le sorti
anche di chi pensa di essere al sicuro”
(Ritanna Armeni). 
L’EPIDEMIA CI DIMOSTRA che i proble-
mi dell’umanità sono globali, per cui i
mali che affliggono un’altra popola-
zione, ci riguardano e, prima o poi ci
presentano il conto se non saremo
capaci di reagire costruendo un tes-
suto di solidarietà fra i popoli, una soli-
darietà globale. Il nostro fragile desti-
no domanda oggi una nuova logica
di governo del mondo, altra dalla
realpolitik odierna, fondata sulla coo-
perazione e sulla solidarietà, per gesti-
re insieme le ardue sfide che attendo-
no l’umanità tutta intera.
“Il punto è che l’unico modo per far
cessare la strage nel Mediterraneo,
abolire i lager in Libia, annientare le
mafie schiaviste dei trafficanti, è di
riconoscere a tutti gli esseri umani il
diritto di muoversi liberamente in tutto
il mondo in modo legale e sicuro. Ed a
maggior ragione riconoscerlo a chi è
costretto ad abbandonare il suo
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paese per sfuggire alla fame e alle
guerre, alle dittature e alla schiavitù,
ai disastri ambientali e sociali. È l’unico
modo. Ed è per realizzare questa
ragionevole proposta che dovremmo
lavorare, a cominciare dall’Italia. 
Sono oltre vent’anni che lo andiamo
dicendo. Sappiamo perchè resta ina-
scoltata. Ma sappiamo che è la cosa
giusta da fare. È stolto chi ancora non
si rende conto che la sorte dell’umani-
tà è ormai unificata. È stolto chi anco-
ra non si rende conto che ogni deci-
sione politica deve ormai collocarsi in
un orizzonte planetario. 
È stolto chi ancora non si rende conto
che siamo una sola umanità in un
unico mondo vivente. Salvare le vite è
il primo dovere. Solo la nonviolenza
può salvare l’umanità dalla catastro-
fe” (Peppe Sini).
SAPPIAMO CHE LA PRIMA CAUSA di
morte per chi tenta di arrivare sulle
nostre coste è l’indifferenza. 
A uccidere prima del mare è l’indiffe-
renza di chi sapeva che sarebbe
andata così e non ha fatto niente per
impedirlo. Soldi, in cambio di respingi-
menti, che mettono ancora più a
rischio le vite di donne, uomini e bam-
bini che si imbarcano. 
A uccidere è l’indifferenza di
un’Europa che non interviene, nono-
stante le telefonate di richiesta di
aiuto dai barchini, le segnalazioni di
avvistamenti, i report umanitari, le
immagini delle prigioni e delle torture.
Ma, ancora prima del mare, ci sono le
traversate per il deserto che diventa-
no la discarica dei nostri errori e dei
nostri orrori. Quello che si attraversa
per arrivare sulle coste, per giungere a
quel buco nero delle prigioni clande-
stine in Libia. 
“Storie di chi fugge dal servizio militare
obbligatorio o da un futuro da ragaz-
zo soldato; di chi preferisce uccidersi,
piuttosto che continuare a subire stu-
pri; di chi per dieci volte tenta di attra-
versare la frontiera di Ventimiglia e per
dieci volte è portato indietro, ma ha
solo 16 anni e ci proverà ancora e
ancora…” (Jessica Cugini).  
Perciò se si semina l’indifferenza è allo-
ra che inevitabilmente si rinnova la tri-
ste parola d’ordine delle plebi cinque-
centesche: "O Franza o Spagna, basta
che se magna" (detto nato nel XVI
secolo, durante le guerre tra francesi
e spagnoli per il dominio della peniso-
la italiana.)
Terminiamo con un testo che in que-
sto periodo di confinamento e distan-
ziamento ci ha accompagnato molto
e che molti conosceranno perché è
un testo molto famoso, è preso da un
articolo che ANTONIO GRAMSCI, l’11
febbraio del 1917, aveva scritto in un
giornale ed inizia così: 
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“Odio gli indifferenti. Credo che vivere
voglia dire essere partigiani. Chi vive
veramente non può non essere citta-
dino e partigiano. L’indifferenza è
abulia, è parassitismo, è vigliaccheria,
non è vita. Perciò odio gli indifferenti.
L’indifferenza è il peso morto della sto-
ria. L’indifferenza opera potentemen-
te nella storia. Opera passivamente,
ma opera. È la fatalità; è ciò su cui
non si può contare; è ciò che sconvol-
ge i programmi, che rovescia i piani
meglio costruiti; è la materia bruta
che strozza l’intelligenza. 
Ciò che succede, il male che si
abbatte su tutti, avviene perché la
massa degli uomini abdica alla sua
volontà, lascia promulgare le leggi
che solo la rivolta potrà abrogare,
lascia salire al potere uomini che poi
solo un ammutinamento potrà rove-
sciare. Tra l’assenteismo e l’indifferen-
za poche mani, non sorvegliate da
alcun controllo, tessono la tela della
vita collettiva, e la massa ignora, per-
ché non se ne preoccupa; e allora
sembra sia la fatalità a travolgere
tutto e tutti, sembra che la storia non
sia altro che un enorme fenomeno
naturale, un’eruzione, un terremoto
del quale rimangono vittime tutti, chi
ha voluto e chi non ha voluto, chi
sapeva e chi non sapeva, chi era
stato attivo e chi indifferente. 
Alcuni piagnucolano pietosamente,
altri bestemmiano oscenamente, ma
nessuno o pochi si domandano: se
avessi fatto anch’io il mio dovere, se
avessi cercato di far valere la mia
volontà, sarebbe successo ciò che è
successo?
Odio gli indifferenti anche per questo:
perché mi dà fastidio il loro piagnisteo
da eterni innocenti. Chiedo conto a
ognuno di loro del come ha svolto il
compito che la vita gli ha posto e gli
pone quotidianamente, di ciò che ha
fatto e specialmente di ciò che non
ha fatto. E sento di poter essere ineso-
rabile, di non dover sprecare la mia
pietà, di non dover spartire con loro le
mie lacrime. Sono partigiano, vivo,
sento nelle coscienze della mia parte
già pulsare l’attività della città futura
che la mia parte sta costruendo. 
E in essa la catena sociale non pesa
su pochi, in essa ogni cosa che succe-
de non è dovuta al caso, alla fatalità,
ma è intelligente opera dei cittadini. 
Non c’è in essa nessuno che stia alla
finestra a guardare mentre i pochi si
sacrificano, si svenano. Vivo, sono par-
tigiano. Perciò odio chi non parteg-
gia, odio gli indifferenti”.
Queste parole sono un grido che esce
dal basso, dal profondo. Un grido per
il nostro Paese, ricordiamolo, per
l’umanità, per la terra, per i mari, per i
fiumi, per l’aria, il sottosuolo, le piante.  
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“Rodari è stato un intellettuale", leg-
giamo a pag. 4 di LEZIONI DI FANTA-
STICA. STORIA DI GIANNI RODARI
(Laterza, 2020) - atteso appassionante
fondamentale - libro di Vanessa
Roghi, storica, autrice di documentari
per La Grande Storia di Rai Tre.
"Rodari è stato un intellettuale", nel
pieno senso gramsciano del termine:
militante (partigiano e comunista),
organico (al Partito e alla classe, ma,
come si capisce bene nel libro, tutt’al-
tro che prono e acritico), organizzato-
re di cultura. Certamente non (non
solo) l’autore di filastrocche (molte
meravigliose) nel quale vorrebbero
confinarlo antologie e affrettare cele-
brazioni. Dovremo chiederci, un gior-
no o l’altro: quanti edifici scolastici, in
Italia, sono dedicati a Gianni Rodari (e
a don Milani e a Mario Lodi) e quanto
di lui (di essi) conoscono e sanno inse-
gnanti e genitori e allievi?
GIANNI RODARI nasce a Omegna il 23
ottobre 1920 e muore a Roma il 14
aprile 1980. Siamo quindi a cento anni
dalla nascita e a quaranta dalla
morte. Nella congerie di appunta-
menti, mostre, dibattiti, celebrazioni
ufficiali e non che affollano (rigorosa-
mente "a distanza") quest’anno così
particolare che stiamo attraversando,
il libro di Vanessa Roghi sta come un
vero e proprio faro a indicarci coordi-
nate e rotta. 
Nei ventuno capitoli di cui è compo-
sto, infatti, possiamo seguire le moltissi-
me e ricche sfaccettature della vita e
dell’opera di Rodari. 
Maestro elementare (per breve
tempo). Giornalista comunista (per
L’Unità e Paese sera, certamente, ma
anche per uno dei rarissimi esempi di
stampa periodica per ragazzi prodot-
to dalla sinistra italiana quale fu Il
Pioniere e poi come erede di Ada
Marchesini Gobetti nella direzione del
Giornale dei genitori). Naturalmente
scrittore prolifico di racconti e poesie
e filastrocche e romanzi. Ma anche
attentissimo osservatore e incalzante
polemista sulle questioni dell’educa-
zione e della scuola italiana, in rap-
porto molto stretto con maestri come
Mario Lodi e il Movimento di
Cooperazione Educativa. E, ovvia-
mente, autore di un testo fondamen-
tale come La grammatica della fanta-
sia, massima trattazione pratico-teori-
ca delle possibilità di uso della parola
("Tutto l’uso della parola a tutti") in
campo educativo e di trasformazione 
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sociale. Libro - La grammatica della
fantasia - che, grazie all’approfondi-
mento che ne fa Vanessa Roghi, per
quanto pubblicato nel 1973 ha radici
ben profonde nel progetto culturale
di Rodari e attinge nel suo sviluppo
concettuale a correnti di pensiero e di
azione culturale fondamentali come il
surrealismo letterario e poi il gruppo
dell’Oulipo (Officina di Letteratura
Potenziale) fondato in Francia da
Raymond Queneau e altri e gli studi di
linguistica nell’URSS.
LEZIONI DI FANTASTICA è in qualche
modo anche un libro di geografia,
perché, seguendo Rodari, ci accom-
pagna dal lago d'Orta ("per noi di
Omegna era il lago di Omegna”) a
Milano e a Roma e ai moltissimi viaggi
che lo scrittore piemontese fece in
Unione Sovietica (in cui era oggetto di
vere e proprie manifestazioni di culto)
e a Manziana, nel lago di Bracciano.
Gianni Rodari resta orfano di padre
quando ha nove anni: il suo babbo
muore per una polmonite presa per
esser uscito a salvare un gattino sotto
una pioggia torrenziale. Morire per un
atto in apparenza così inutile e senza
alcun guadagno: certamente la
memoria del padre deve aver segna-
to a marchio di fuoco il ragazzino
Gianni, che per tutta la vita si dedicò
a difendere la causa delle cicale che
regalano il loro canto. 
Così come si legge a pag. 19: “Ai miei
tempi i bravi bambini leggevano solo
Verne. Intanto la mia maestra diceva
Salgari e cinema alla piemontese e
parlava delle due cose con lo stesso
orrore. Salgari era una specie di nemi-
co pubblico”. 
Tornerà in più parti del libro di Vanessa
Roghi la tenacia con la quale Rodari,
fino all’ultimo, difenderà le ragioni dei
lettori di fumetti e poi degli spettatori
di cartoni animati e in particolare di
cartoni animati giapponesi. La politica
culturale del Pci non ammetteva
deroghe e solo Rodari, con coraggio
inedito e raro a quei tempi, seppe
sostenere negli anni Cinquanta del
'900 una polemica, sulle pagine di
Rinascita, settimanale che era l’orga-
no ufficiale della cultura comunista,
prima con Nilde Jotti e poi addirittura
con il segretario generale Palmiro
Togliatti, l’una e l’altro che si erano
schierati contro la corruzione morale e
la pochezza grafico-letteraria dei gior-
naletti e delle strisce a fumetti prove-
nienti in particolare dagli Usa.
Come dire: “RODARI È STATO UN INTEL-
LETTUALE”, certamente organico, ma
che non si dimise mai dalla autonomia
di giudizio e dalla indipendenza di
pensiero, e non molti avrebbero potu-
to dirlo stesso allora e chissà quanti
potrebbero dirlo oggigiorno (nel  2°
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secondo capitolo, che si intitola "Il
maestro", si legge a pag. 31 il raccon-
to di come durante un pattugliamen-
to partigiano sulla statale Milano-
Como il giovane Rodari incontra e
lascia andare un grande pittore come
Mario Sironi: “Non so se posso vantar-
mene: gli firmai un lasciapassare in
nome dell’arte”).
E poi il lavoro per e con i bambini e i
ragazzi. Colpisce soprattutto, in moltis-
sime pagine di racconto storico e di
analisi del percorso rodariano, che il
filo rosso che lo scrittore di Omegna
non perse mai fu sempre quello della
massima considerazione per quello
che allora si chiamava ancora "il fan-
ciullo". Non c'è mai paternalismo, nel
pensiero e nell’azione culturale di
Rodari. Non c’è mai quella insoppor-
tabile sufficienza con la quale i "gran-
di" trattano i "piccoli", considerandoli
mezze figure di adulti ancora non
completi e quindi praticamente inca-
paci di intendere e di volere. Rodari si
metteva allo stesso livello dei bambini
e dei ragazzi, a volte anche fisica-
mente, non per abbassarsi (avrebbe
detto Janusz Korczak), ma per consi-
derare tutta la dignità e la profondità
e la ricchezza del loro sentire e pensa-
re: in questo, come più volte viene
richiamato nel libro di Vanessa Roghi,
era davvero fratello di Mario Lodi, che
si comportava allo stesso modo.
E, infine (ma solo perché una recen-
sione non può essere una mappa
grande quanto il territorio) quel gran-
de "libro d’oro e d’argento", come si
intitola il capitolo 16, che è stato ed è
LA GRAMMATICA DELLA FANTASIA. 
Libro dedicato, non a caso, alla città
di Reggio Emilia e alle straordinarie
intuizioni e pratiche di Loris Malaguzzi.
Libro che "nasce da una settimana di
incontri con le maestre e i maestri
della scuola dell’infanzia, dal 6 al 10
marzo 1972", perché "ho capito qui
che non dovevo fare un libro per far
vedere quanto ero bravo (se poi sono
bravo) ma dovevo fare un libro per
essere capito e rendermi utile". 
Nasce così quello che è, insieme, un
insuperato manuale di suggerimenti
didattici, un testo nel quale la riflessio-
ne teorica sull’uso della lingua può
servire da base per mille altri sviluppi e
diramazioni e ricerche, una dimostra-
zione concreta di come quanto
quando si possa far scuola ed educa-
zione ben oltre e in modo ben diverso
dal "non ho tempo-devo seguire il pro-
gramma-si è sempre fatto così".
Un libro, La grammatica della fanta-
sia, che è ipotesi e concretamente di
una possibilità. 
E in questa possibilità - anche grazie al
magnifico lavoro di Vanessa Roghi -
sta la nostra speranza.


