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”Agitatevi perché avremo bisogno
di tutto il vostro entusiasmo.  
Organizzatevi perché avremo bisogno 
di tutta la vostra forza.  
Studiate perché avremo bisogno  
di tutta la vostra intelligenza".

***
Oggi come ieri, per agire bisogna seguire
il pessimismo della ragione e l'ottimismo della volontà.
PERCIÒ ... ISCRIVETEVI PERCHÉ AVREMO BISOGNO
DI TUTTO IL VOSTRO ENTUSIASMO, DI TUTTA LA VOSTRA FORZA
DI TUTTA LA VOSTRA INTELLIGENZA.
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Quelli che Solidarietà 
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TTTTEEEEMMMMPPPPIIII PPPPRRRREEEESSSSEEEENNNNTTTTIIII””””

Siamo entrati nel 2021 sotto il segno
della somministrazione del vaccino,
quando l’attenzione mondiale si è
concentrata su quanto succedeva il 6
gennaio negli Stati Uniti, con le imma-
gini sconvolgenti dell’assalto insurre-
zionale dei sovversivi pro-Trump al
Parlamento. Avvenimento che è stato
paragonato alla caduta del Muro di
Berlino o all’11 Settembre. Certo è
andata in crisi l’immagine degli Usa
contrabbandata come “faro mondia-
le della democrazia”. Il Paese “espor-
tatore della democrazia” con guerre
devastanti in Afghanistan, Iraq e Libia,
ha perso la faccia e non da oggi. 
Nel settembre 2020 la Brown University
ha reso pubblico un rapporto sui dati
raccolti dopo l’11 settembre 2001 fino
al 2019: dall’inizio della cosiddetta
guerra americana al terrore, i conflitti
iniziati o partecipati dagli Stati uniti in
otto paesi (Afghanistan, Pakistan, Iraq,
Libia, Siria, Yemen, Somalia e Filippine)
hanno provocato almeno 37 milioni di
rifugiati, (pag. 7 l’articolo di  Cruciati).
Il punto è che anche senza Trump,
ideologia e prassi del trumpismo resta-
no, come restano neoliberismo, disu-
guaglianze e divisioni sociali. 

Ha scritto Alessandro Portelli:
“C'è un cuore di tenebra in America,
ne vediamo i contorni dal di fuori, ma
non capiamo che c’è dentro (…)
Dobbiamo entrare in questo cuore di
tenebra e cercare di capire, non per
dargli ragione ma per riconoscere le
cause e cercare di affrontarle e risol-
verle (...) Le radici affondano anche
nel lato oscuro della più luminosa tra-
dizione americana: per esempio, in
una visione della libertà declinata fin
dall’inizio in termini individuali (senza
fraternità e uguaglianza), quindi leggi-
bile anche come conflitto fra indivi-
duo e stato (…) Il cuore della demo-
crazia è il conflitto, e la democrazia
non consiste nell’azzeralo ma nel fare
in modo che possa avvenire senza
spararsi addosso. La riconciliazione
comincia col ristabilire le regole, ma
soprattutto col reinventarle in modo
che siano condivise per davvero".
IN ITALIA, attraversata da una pande-
mia che l’ha messa in ginocchio, è
andato in scena il teatro dell’assurdo
di una crisi di governo, incomprensibi-
le ai più, dettata da una brutale que-
stione di potere di Matteo Renzi (di
cosa è capace lo sappiamo bene:
dal Jobs act al referendum costituzio-
nale), e dallo scontro in vista dei fondi
europei (che la Confindustria vuole
accaparrarsi mediante un governo di
suo gradimento), e che dovrebbero
servire alla rinascita del Paese. 
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Indipendentemente da come andrà
la crisi di governo, senza forti mobilita-
zioni sociali i soldi saranno assoluta-
mente insufficienti e tutti finalizzati a
conservare l’esistente. 
Del resto, il covid non è stato una
“livella” che ha reso tutti più poveri. 
È stato al contrario: un acceleratore
dell’ingiustizia sociale. 
Le amarissime disuguaglianze di quel-
la che è per tutti la stessa “tempesta”
ma non la stessa “barca”. 
Il rischio è che la famosa ripresa, se e
quando arriverà, aggraverà ingiustizie
e diseguaglianze. Siamo del resto una
civiltà emotivamente fragile che è
rimasta intrappolata nella crisi sociale
ed etica del 2008, diventando forte-
mente più egoista e iniqua. 
Una fetta notevole della popolazione
ha sostenuto, approvato chi non tolle-
rava le persone in fuga dalle guerre,
dai campi del nuovo sterminio, chi
denunciava il personale delle navi
che salvavano vite, nei discorsi da bar
molte persone hanno augurato la
morte, o l’hanno considerata giusta
perché ognuno ha il suo posto, il suo
territorio, si può viaggiare per lavoro e
per buontempo, ma non si può fuggi-
re da una condizione intollerabile. 
Solo un Paese con l’anima marcia
come il nostro non riesce a vedere la
gigantesca crisi umanitaria che da
mesi si è aperta nei Balcani.
“Per le migliaia di esseri umani che la
stanno vivendo, e per il diffuso disinte-
resse che la circonda. Spesso sprez-
zante, come ormai ci hanno abituato
governi esponenti politici e media
sovranisti, un pò meno spesso "obbli-
gato", per complicate e spaventevoli
condizioni di vita dovute al virus. 
La famigerata Rotta balcanica, si è
trasformata in una eterna Via Crucis.
Silenziata, negata, rimossa, se non
dall’intervento di zelanti forze dell’or-
dine che ristabiliscono meccanica-
mente l’ordine della forza. Contro un
esercito di sproporzionate dimensioni,
che non può difendersi se non con la
propria disarmante debolezza, preval-
gono con facilità” (https://animain-
penna.wordpress.com). 
Non ci sono, purtroppo, solo i Balcani,
si pensi alle migrazioni in Centro ame-
rica. Almeno 12 le carovane partite
dal 2018 per raggiungere gli Usa.
L’ultima, a metà gennaio, composta
da circa 9mila honduregni violente-
mente fermata dalle forze di sicurezze
guatemalteche. Ed ancora, il dram-
ma del Mediterraneo, spazio di elimi-
nazione fisica pianificata dei migranti
che non si voglio fare arrivare in
Europa. È in questione non solo il dirit-
to alla vita e la dignità di persone
migranti, ma anche la nostra dignità e
la dignità della nostra Repubblica.
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La parziale revoca di alcune parti par-
ticolarmente abominevoli dei cosid-
detti “decreti sicurezza della razza” è
stata certo un passo, timido e incerto,
ma comunque un passo verso il ripristi-
no della legalità e della democrazia
nel nostro paese, tuttavia questo
passo è del tutto insufficiente. 
Non sarà la semplice revisione dei
Decreti Salvini a fermare le stragi nel
Mediterraneo, perché il fenomeno
delle migrazioni è strutturale. 
È l’altra faccia di una globalizzazione
(neocolonialismo) in cui un Occidente
sempre più armato ed aggressivo è in
grado di imporre i propri interessi a
quegli Stati che non sono in grado di
tutelare la propria sovranità e le pro-
prie risorse, specie il petrolio. 
Infine vogliamo ricordare la figura di
LIDIA MENAPACE (ci ha lascito il 7
dicembre scorso), partigiana (nome
di battaglia “Bruna”), democristiana,
pacifista, femminista, comunista,
senatrice, credente, intellettuale, sag-
gista, ecc. Chi pensa che la politica
sia una cosa sporca, dovrebbe leg-
gersi i suoi articoli e i suoi libri, per sco-
prire finalmente una politica pulita,
colta, generosa, che voleva cambia-
re lo stato di cose presente. “Io sono
una che ha mangiato pane e politica
da ragazzina, che ha fatto politica da
adulta, che si è impegnata per le
donne e per la pace. Di quel che ho
fatto io resto orgogliosa, assolutamen-
te. E non ho voluto neanche la picco-
la pensione che mi era stata assegna-
ta dopo la liberazione. Non ho mica
fatto la Resistenza per guadagnare”. 
Alcuni di noi l’avevano conosciuta al
tempo della militanza nel PDUP
(Partito di unità proletaria per il comu-
nismo), un piccolo partito che, tra le
molte ambizioni, aveva quello di unifi-
care tradizioni politiche diverse. 
Come Associazione Italia-Nicaragua
ci piace ricordare almeno le due ini-
ziative realizzate a Viterbo, dove par-
tecipò come relatrice, nell’ottobre
1995 sulla IV conferenza mondiale
delle donne (Forum di Huairou); nel
maggio 1999 al convegno di Rosa
Luxemburg. Non sentiremo più la sua
voce, non vedremo più il suo sorriso,
non avremo più il suo esempio, ma è
certo che non la dimenticheremo. 

Un ultimo appello economico.
Chiedere un aiuto, in piena pandemia
e crisi economica, suona paradossale
e pure fastidioso. Tuttavia senza que-
sto aiuto, che si può tradurre sempli-
cemente nel rinnovo della quota
sociale (20 euro) la nostra associazio-
ne non ha motivo né modo di esistere. 
Grazie anticipatamente.
BBuuoonnaa        lleettttuurraa    aa    ttuuttttee    ee    ttuutttt ii ,,
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““““ IIIILLLL RRRRIIIICCCCOOOORRRRDDDDOOOO    DDDDIIII
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“Molto mi ha giovato la lettura dei testi
che le donne vengono scrivendo e
pubblicando, ma più ancora - sto per
dire - il poterle incontrare, il parlarsi di
persona, vedere volti e gesti, inflessio-
ni di voce e timbro di sorriso, sentire
quanta parte della ricerca è andata
persa per circostanze varie, quali oriz-
zonti apre, quali motivazioni ha
avuto”. Veramente difficile riassumere
il pensiero, il lavoro teorico e le prati-
che suggerite e regalate per oltre ses-
sant’anni da un’attivista femminista
quale è Lidia Menapace. Una antici-
patrice: questa forse la caratteristica
più nitida ed esclusiva del suo lavoro.
La prima a mettere l’accento sull’im-
portanza del linguaggio sessuato
come strumento fondamentale con-
tro il sessismo, “[…] Poiché ho ribattuto
che possiamo cominciare a sessuare il
linguaggio nei miliardi di volte in cui si
può fare senza nemmeno modificare
la lingua, e poi ci occuperemo dei
casi difficili, ecco subito di nuovo a
chiedermi perché mai mi sarei accon-
tentata di così poco. Se è tanto poco,
dicevo, perché non si fa? Non si fa
perché il nome è potere, esistenza,
possibilità di diventare memorabili,
degne di memoria, degne di entrare
nella storia in quanto donne, non
come vivibilità, trasmettitrici della vita
ad altri a prezzo della oscurità sulla
propria. Questo è infatti il potere sim-
bolico del nome, dell'esercizio della
parola. Trasmettere oggi nella nostra
società è narrarsi, dirsi, obbligare ad
essere dette con il proprio nome di
genere” (Parole per giovani donne).
Ci ha regalato la definizione più sug-
gestiva del Movimento delle donne
osservando che è carsico come un
fiume che talvolta sprofonda nelle
viscere della terra per riapparire in luo-
ghi e tempi imprevisti con rinnovata
potenza. Suo lo slogan “FUORI LA
GUERRA DALLA STORIA”.
Negli anni dirompenti del Movimento
femminista ha suggerito il riconosci-
mento come fondamento della rela-
zione politica tra donne: “Il processo
della conoscenza-riconoscimento-
riconoscenza non è né meccanico,
né facile: richiede volontà, efficacia e
anche strumenti, persino istituzioni ad
hoc”, ha proposto la Convenzione, un
patto paritario per comuni convenien-
ze, forma politica per la costruzione di
pratiche e azioni condivise, efficace
senza essere mortificante per la molte-
plice soggettività propria dell’essere
donna e del Movimento stesso.
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NELL’UDI ha guidato la stagione politi-
camente più creativa contribuendo
all'uscita dell’associazione dallo stallo
generato dall’XI Congresso, attraver-
so l’innovazione delle forme politiche
nelle responsabilità condivise, propo-
nendo un Patto tra pensieri politici
teoricamente incomponibili e pro-
muovendo la formazione del gruppo
nazionale, domiciliato al Buon Pastore
occupato, allora cuore storico del
femminismo, che prendeva il nome
da quella Scienza della vita quotidia-
na, frutto dell’elaborazione politica
raccolta per la prima volta nel libro
Economia politica della differenza ses-
suale (...)
Non solo molti libri: la sua produzione è
diffusa, e talvolta dispersa, in una
miriade di giornali, riviste, pubblicazio-
ni. Questo per la sua disponibilità ad
essere presente nell’accadere delle
cose, nel tempo vissuto dei vari collet-
tivi umani che la considerano una
maestra, ma anche perché, lontana
da ogni vezzo accademico, conside-
ra la forma "occasionale" dei suoi scrit-
ti parte integrante della sua stessa ela-
borazione teorica. Instancabile viag-
giatrice, è sempre stata disponibile a
raggiungere i più remoti gruppi in ogni
parte d’Italia, e generosa nel diffon-
dere il patrimonio della sua esperien-
za. L’occasione infatti, nel senso mon-
taliano del termine, è il suo modo teo-
rico di stare nel mondo, che per lei è
sempre il territorio concreto, abitato,
che può allargarsi a comprendere
perfino tutta la terra, ma si tratta sem-
pre di una terra che è tale in quanto
incessantemente percorsa da donne
e uomini e dalle loro umanissime
vicende. Dice e scrive, attenta alle
condizioni materiali della vita e a
come i luoghi possono favorire o mor-
tificare la conoscenza, continuando a
scegliere per sé la scrittura dell’artico-
lo più vicina alla continuità del pensie-
ro nella vicinanza del vivere.
Attivamente pacifista ha proposto la
Convenzione permanente di donne
contro tutte le guerre e la scuola poli-
tica sotto l’egida di Rosa Luxembourg,
figura storica snobbata sia dai partiti a
sinistra come da buona parte del fem-
minismo che invece Lidia Menapace
ha non solo riscoperto ma anche
attualizzato, arrivando a scoprirne le
radici protoecologiste e animaliste
(cfr. Donne disarmanti - storie e testi-
monianze su nonviolenza e femmini-
smi 2003).
Pressoché unica a ricordare alle
generazioni più giovani il lavoro di
Alma Sabatini, che cita sempre quan-
do parla della necessità di sessuare il
linguaggio, generosa con chi le ha
chiesto di partecipare anche in luoghi
sperduti a dibattiti e incontri, sempre 
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disponibile a scrivere e a condividere i
suoi materiali, Lidia Menapace è pro-
babilmente la miglior testimonianza di
come il paese nel suo complesso, e la
sinistra in particolare, non sappia valo-
rizzare i suoi talenti: per oltre 20 anni,
con raccolte di firme e petizioni, si è
cercato senza successo di farla eleg-
gere in Parlamento, a cominciare dal
P.C.I. dell’epoca della Carta delle
donne di Livia Turco.
Una enorme quantità di firme sono
state raccolte sia per la sua elezione
parlamentare sia per la sua nomina
come Senatrice a vita, anche in que-
sto caso senza successo.
La sua breve permanenza in Senato
(eletta nelle liste di Rifondazione
Comunista), già ottantenne, è rac-
contata da lei stessa in una raccolta
di lettere, inviate quasi quotidiana-
mente, che restituiscono uno sguardo
inedito: “Sono convinta che una
nuova strumentazione politica teorica
possa muovere non da cattedre,
bensì da tavole, non da scranni, bensì
da incontri conviviali” scrive Lidia nel-
l’introduzione del suo ultimo libro.
Sua madre è una ragazza emancipa-
ta d’inizio Novecento, così si autodefi-
niva e suo padre un geometra illumini-
sta senza saperlo, che portava le figlie
bambine a visitare città d’arte. 
Lidia Brisca è stata una giovanissima
resistente durante la guerra di libera-
zione; ha avuto il grado di sottotenen-
te, rifiutato poi assieme al riconosci-
mento economico subito dopo la
guerra, come raccontato nel libro
Resistè: non aveva fatto la guerra
come militare - spiegherà - e ciò che
aveva fatto non aveva prezzo e non
era monetizzabile. 
A soli 21 anni, nel 1945, consegue la
laurea col massimo dei voti, a conclu-
sione degli studi in letteratura italiana.
Partecipando a giugno del 2011 a
Genova al decennale di Punto G, che
nel 2001 aprì le manifestazioni politi-
che di dibattito sulla globalizzazione,
Lidia Menapace ha raccontato di
come alla sua laurea uno dei relatori
avesse giudicato la sua tesi, per farle
un complimento, "frutto di un ingegno
davvero virile". 
Ebbene lei, nonostante il luogo solen-
ne e la giovane età, ebbe il coraggio
di ribattere e quello di replicare che la
candidata era proprio una donna,
quindi "isterica".
Ha contribuito alla fondazione del
quotidiano “Il Manifesto” (1969) sul
quale scriverà regolarmente fino alla
metà degli anni '80. 
Conflittuale, anche a causa della
distanza dal movimento femminista, il
rapporto con Rossana Rossanda, altra
fondatrice dello storico giornale della
sinistra italiana... (Sintesi Redazionale)
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Ai primi di ottobre 2020 l’Esercito
Zapatista di Liberazione Nazionale
(EZLN) rendeva pubblica la proposta
di viaggiare nei 5 continenti, partendo
dall’Europa nel 2021. Per restare infor-
mati e partecipare alla costruzione
collettiva del viaggio in Italia e europa
segui L.A.P.A.Z. Libera Assemblea
Pensando Praticando Autonomia
Zapatista  - Italia.

***
AI POPOLI DEL MONDO

ALLE PERSONE CHE LOTTANO 
IN EUROPA

FRATELLI, SORELLE, 
COMPAGNI, COMPAGNE

Durante i mesi precedenti, abbiamo
stabilito contatti fra di noi attraverso
diverse forme. 
Siamo donne, lesbiche, gay, bisessua-
li, transgender, travestiti, transessuali,
inter-sessuali, queer e altro, uomini,
gruppi, collettivi, associazioni, organiz-
zazioni, movimenti sociali, popoli origi-
nari, comitati di quartiere, comunità e
un ampio "eccetera" che ci dà una
identità.
Ci differenziano e distanziano terre,
cieli, montagne, valli, steppe, foreste,
deserti, oceani, laghi, fiumi, torrenti,
lagune, razze, culture, idiomi, storie,
età, luoghi geografici, identità sessua-
li, fama, popolarità, seguaci, likes,
monete, gradi di scolarizzazione, modi
di essere, compiti, virtù, difetti, pro,
contro, se e ma, rivalità, inimicizie,
concezioni, argomentazioni, contro-
argomentazioni, discussioni, contro-
versie, denunce, accuse, disprezzo,
fobie, amori, elogi, rifiuti, fischi,
applausi, divinità, demoni, dogmi, ere-
sie, gusti, disgusti, modi e un ampio
eccetera che ci rende distinti e a
volte opposti.
Solo poche cose ci uniscono.
Facciamo nostri i dolori della terra: la
violenza contro le donne; la persecu-
zione e il disprezzo verso i diversi nelle
identità affettive, emozionali, sessuali;
l’annichilimento dell’infanzia; il geno-
cidio contro gli indigeni; il razzismo; il
militarismo; lo sfruttamento; l’espro-
priazione; la distruzione della natura.
La consapevolezza del fatto che è un
sistema il responsabile di questi dolori.
Il boia è un sistema sfruttatore, patriar-
cale, gerarchico, razzista, ladro e cri-
minale: il capitalismo.
La consapevolezza che non è possibi-
le riformare questo sistema, educarlo,
attenuarlo, limarlo, addomesticarlo,
umanizzarlo.
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L’impegno a lottare, in ogni luogo e in
ogni tempo - ognuno nel suo territorio
- contro questo sistema al fine di
distruggerlo. 
La sopravvivenza dell’umanità dipen-
de dalla distruzione del capitalismo.
Noi non obbediamo, non siamo in
vendita, non ci arrendiamo.
La certezza che la lotta per l’umanità
è mondiale. Così come la distruzione
in corso non riconosce frontiere, nazio-
nalità, bandiere, idiomi, culture, razze;
così la lotta per l’umanità è in ogni
luogo e in ogni tempo.
La convinzione che sono molti i mondi
che vivono e lottano nel mondo e che
la pretesa di omologazione e di ege-
monia attenta all’essenza dell’essere
umano: la libertà. 
L’uguaglianza dell’umanità risiede nel
rispetto della differenza. Nella sua
diversità risiede la sua somiglianza.
La comprensione del fatto che non è
la pretesa di imporre il nostro punto di
vista, i nostri passi, compagnie, strade
e destini che ci permetterà di avanza-
re, bensì l’ascolto e il punto di vista
dell’altro che, distinto e differente, ha
lo stesso desiderio di libertà e giustizia.
Grazie a queste consonanze, e senza
abbandonare le nostre convinzioni né
smettere di essere quello che siamo,
abbiamo deciso di:

PRIMO. 
Realizzare incontri, dialoghi, scambi di
idee, esperienze, analisi e valutazioni
tra tutti coloro che si impegnano, da
distinte concezioni e su differenti terre-
ni, nella lotta per la vita. 
Poi ciascuno seguirà o meno il suo
cammino. 
Guardare e ascoltare l’altro ci aiuterà
o meno nel nostro cammino. 
Ma conoscere ciò che è differente fa
parte della nostra lotta e del nostro
impegno, della nostra umanità.

SECONDO. 
Svolgere questi incontri e attività nei
cinque continenti. 
Per quanto riguarda il continente
europeo, si concretizzeranno nei mesi
di luglio, agosto, settembre e ottobre
del 2021, con la partecipazione diret-
ta di una delegazione messicana
composta dal CNI-CIG, dal Frente de
Pueblos en Defensa del Agua y de la
Tierra de Morelos, Puebla y Tlaxcala, e
dall’ EZLN.
In date successive appoggeremo
secondo le nostre possibilità la realiz-
zazione di questi incontri in Asia,
Africa, Oceania e America.

TERZO. 
Invitare coloro che condividono la
stessa preoccupazione e portano
avanti lotte simili, tutte le persone one-
ste e tutti quelli che dal basso si ribel-
lano e resistono in tutti gli angoli del
mondo, a unirsi, a contribuire, ad 
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appoggiare e a partecipare a questi
incontri e attività e a firmare e a fare
propria questa dichiarazione PER LA
VITA.
Dal ponte di dignità che unisce
l’Europa dal basso e a sinistra con le
montagne del Sudest Messicano.
Noi, Pianeta Terra - 1° gennaio 2021.

***
Su Enlace Zapatista l’appello originale

***
Elenco completo delle adesioni:
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2
021/01/01/primera-parte-una-decla-
racion-por-la-vida/

***
Per aderire:

firmasporlavida@ezln.org.mx
*******************************************
L’ANNIVERSARIO. Per i 27 anni di rivolu-
zione, l’Ezln ha annunciato il viaggio
della delegazione indigena nel vec-
chio continente, Italia compresa. 
Il ventisettesimo anniversario dell’inizio
della rivoluzione zapatista è probabil-
mente tra i più strani. La pandemia
globale di Covid-19 ha fatto sì che
municipi autonomi e comunità ribelli si
siano chiusi in auto-lockdown, il marzo
scorso, senza mai uscirne, limitando
così l’espansione del virus.
Il turismo che sta ri-disegnando lo
Stato del Chiapas e usato come prati-
ca di contro-insurrezione è al minimo
storico. La città di San Cristobal De Las
Casas è quasi deserta. 
In questo contesto è mancata anche
la convocazione per i pubblici festeg-
giamenti che spesso negli anni ha lan-
ciato l’Ezln.
IL VIAGGIO INIZIERÀ in nave ad aprile
e si muoverà per il vecchio continente
nell’estate/autunno 2021. 
Se è vero che non è la prima volta
che uomini e donne zapatisti e del
Congresso nazionale indigeno vengo-
no in Europa, pare diversa la metodo-
logia e l’investimento politico che
l’Ezln sta dando a questo viaggio.
Una serie di sei comunicati accompa-
gnano la delegazione che in numeri
sarà molto più consistente di quanto
visto in passato. 
Si parla di almeno cento tra uomini,
donne, bambine e bambine.
PER ORGANIZZARE il viaggio della
delegazione si sono create reti territo-
riali in tutta Europa e in connessione
tra di loro. 
L’Italia non manca all’appello: dal 14
ottobre si è creata L.A.P.A.Z. - Libera
Assemblea Pensando/Praticando
Autonomia Zapatista. 
Uno spazio politico aperto e trasversa-
le, a cui partecipano le realtà nostra-
ne in supporto alla lotta zapatista
come collettivi, singoli e associazioni
che non hanno una continuità sul
tema.
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Intervista, di Alessandra Desiderio e
Wajahat Abbas Kazmi, all’autore
Diego Battistessa, docente e formato-
re, esperto di diritti umani, gestione dei
conflitti, migrazioni e cooperazione
internazionale. (Sintesi Redazionale).
Perché ha scritto questo libro?
Vorrei far avvicinare il pubblico italia-
no a una nuova idea di America
Latina, rompendo i soliti schemi con i
quali viene approcciata questa regio-
ne "da Occidente". Il mio scopo è sti-
molare il pubblico e spingerlo a conti-
nuare a cercare un’America Latina
eterogenea e plurale. 
Tutta la prima parte del libro, quindi, ci
porta fuori dagli stereotipi euro-centri-
ci, coloniali e patriarcali per scoprire
una nuova idea di America Latina
che prende le mosse da un’identità in
costruzione legata ai movimenti
sociali e alle popolazioni indigene che
cercano di uscire dalla cappa della
colonialità del potere (...) 
Nella seconda parte, invece, ha rac-
colto la voce e le biografie di alcune
donne latinoamericane…
Sì, sono donne incredibili: ribelli, anti-
conformiste, guerrigliere, accademi-
che, attiviste… C’è almeno una
donna per ogni paese latinoamerica-
no per rivendicare una storia poco
raccontata o molto spesso taciuta.
Così come diversi sono i femminismi
che attraversano l’America Latina,
diverse sono le storie raccontate nel
libro. Lavorando con ONG internazio-
nali, fondazioni locali, agenzie della
ONU e università, ho potuto sperimen-
tare ed esplorare una realtà comples-
sa che merita di essere raccontata
con passione e precisione. Questo è
quello che cerco di fare in questo pro-
getto editoriale che ha trovato fin da
subito l’appoggio di AUT AUT edizioni,
(“America Latina, donna forte e insor-
gente” - AUT AUT 2020, 282 pp, 15 €).
Lei sostiene che sia difficile essere
donna e pensare autonomamente in
America Latina: per quale motivo?
Le donne in America Latina subiscono
fin dalla nascita una molteplice vio-
lenza, sono private dei diritti e della
possibilità di autodeterminarsi. In que-
sta regione il principio di intersezionali-
tà della discriminazione si applica pur-
troppo su più livelli per le donne indi-
gene, afrodiscendenti, in situazione di
povertà e in alcuni casi analfabete.
La Commissione economica per
l’America Latina e i Caraibi  denuncia
più di 3500 femminicidi all’anno (...)
Però le donne latinoamericane sono
tutt’altro che vittime silenziose… 
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È vero: nonostante il drammatico qua-
dro che ho appena tracciato, molte
donne si impegnano per rompere il
muro di questa molteplice oppressio-
ne. Nella seconda parte del libro parlo
di loro, delle loro storie, del loro corag-
gio, della loro determinazione. 
È un viaggio che, dall’arrivo dei colo-
nizzatori europei fino a nostri giorni,
ripercorre uno dopo l’altro i paesi
della regione latinoamericana attra-
verso i volti di donne indigene, afrodi-
scendenti, meticce: hanno diversi
orientamenti sessuali, diverse idee
politiche e diversi livelli di istruzione,
ma sono tutte accomunate dalla
grande e catartica impronta che
hanno lasciato nelle società nelle
quali hanno vissuto.
Nel 2015 in Argentina si è sviluppato il
movimento "Ni una menos" (Non una
di meno), che in seguito si è diffuso in
altri paesi latinoamericani, come
prova del fatto che le donne non sono
più disposte a subire e a non essere
ascoltate. Quali sono stati gli effetti di
questa mobilitazione?
L’Argentina ha rappresentato da sem-
pre uno scenario molto particolare in
America Latina per i diritti delle
donne. Dalle Madres de Plaza de
Mayo (Madri di Plaza de Mayo), oggi
diventate Abuelas (Nonne), che lotta-
vano contro la dittatura, fino al più
recente movimento "Ni una menos", le
donne argentine sono sempre state in
prima linea nel rivendicare uno spazio
fisico, simbolico e sociale. 
L'ultima lotta riguarda il diritto all’abor-
to. Sotto la presidenza di Mauricio
Macri (2015-2019), un disegno di
legge per rendere legale l’aborto
venne presentato al Congresso della
Nazione, ma fu bocciato. Ora, con
l’arrivo di Alberto Fernández a guidare
il paese, si apre una nuova stagione
che ha riacceso le speranza di poter
finalmente conquistare questo diritto.
Qual è la situazione della comunità
LGBTQIA (lesbiche, gay, bisessuali,
trans, queer, intersex e asessuali) in
America Latina?
Generalizzare è molto difficile: la
regione sta sperimentando dei pro-
gressi in termini di accesso ai diritti civi-
li, sociali, economici e politici della
comunità LGBTQIA, ma rimane alto il
livello di violenza e discriminazione al
quale sono soggette le persone in
base al loro orientamento sessuale e
alla loro identità di genere. Se da un
lato sono molte le organizzazioni
LGBTQIA che guadagnano spazio e
peso nelle eterogenee società lati-
noamericane, dall’altro dogmi sociali
e stereotipi continuano a marginaliz-
zare la comunità. Ci troviamo di fronte
a una trasformazione sociale con
diverse velocità e intensità.
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La migrazione è un fenomeno che
interessa vari piani, da quello sociale
a quello politico ed economico, per
non parlare degli effetti sulla persona
migrante. La migrazione che interessa
l’America Latina ha delle caratteristi-
che che la differenziano da quelle
che interessano altre parti del
mondo?
L’America Latina sta vivendo due
grandi flussi migratori che hanno scon-
volto la geopolitica della regione: da
un lato le carovane partono dal
“triangolo nord” (El Salvador,
Honduras e Guatemala) per cercare
di attraversare il Messico e arrivare
così negli Stati Uniti d’America, dall’al-
tro c’è il vero e proprio esodo vene-
zuelano che conta più di 5 milioni di
migranti. Quest’ultimo caso è partico-
larmente impattante: la Colombia,
paese in preda a numerosi conflitti
sociali, politici, territoriali ed economi-
ci, ospita circa 2 milioni di venezuela-
ni. Narcotraffico, gruppi armati e
bande criminali, massacri contro
difensori della natura e indigeni e ora
anche il COVID-19 creano un quadro
di estrema vulnerabilità per chiunque
viva ora in Colombia.
Quale influenza esercitano le migra-
zioni sulle donne latinoamericane?
In tutta la regione latinoamericana la
migrazione è sempre più femminile,
come segnalava all’inizio degli anni
2000 la stessa Organizzazione interna-
zionale per le migrazioni (OIM), ma nel
caso venezuelano questo fenomeno
aumenta la disgregazione sociale: il
tessuto sociale venezuelano, infatti, si
basa sulla centralità della madre, su
cui ricade il peso di tutta la famiglia.
Le donne sono il 52% del totale dei
migranti venezuelani in Colombia e
molte di loro sono incinte o con bam-
bini al seguito.
In base alla sua esperienza sul
campo, secondo lei che futuro si pro-
spetta per l'America Latina?
Come spiego nella prima parte del
libro, i partiti non sembrano saper
rispondere alle nuove rivendicazioni
sociali in una regione in preda a un
processo di cristallizzazione territoriale,
identitaria e politica. 
In questo contesto il COVID-19 potreb-
be far barcollare le democrazie lati-
noamericane e promuovere un lungo
periodo di leggi speciali e protagoni-
smo militare, soprattutto emarginando
ancora di più le comunità in situazione
di estrema vulnerabilità. 
È importante capire che quello che
succede in America Latina ci riguarda
da vicino e che Abya Yala, che è il
nome con il quale molti popoli indige-
ni identificano il continente america-
no, sta cercando di scrollarsi di dosso
la colonialità del potere (...)
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SANDINO, un meticcio nato nel 1895,
figlio di un conosciuto dirigente politi-
co liberale, fin da tenera età si trovò
coinvolto negli scontri gruppi civili nel
suo Paese. Nel 1926, dopo aver tra-
scorso un periodo in Messico, Sandino
ritorna in Nicaragua e si incorpora
come uomo forte del generale
Moncada. 
Denunciando il patto, un anno più
tardi, Sandino si solleva sulle monta-
gne di Ocotal, dipartimento di Nueva
Segovia. La sua lotta è contro l’inter-
vento degli Stati Uniti, contro l’imperia-
lismo. Il suo primo combattimento e la
prima sconfitta della Guardia
Nacional, avviene il 16luglio 1927
quando conquista la città di Ocotal.
Ma non è già più una Guardia
Nacional cui deve tener testa
Sandino. Sono i marines yankees al
comando del maggiore Pierce, e le
nuove reclute della Guardia Nacional
comandata da ufficiali nordamerica-
ni che ricevono il soldo dagli Stati Uniti.
Di fronte alla potenza impari delle
forze che combatte, Sandino sparge i
suoi uomini sulle montagne de El
Chipote e dà inizio a una guerra di
guerriglia che si prolungherà per ben
sette anni. Gli Stati Uniti gli intimano di
arrendersi, ma egli risponde che
deporrà le armi soltanto dopo che
loro se ne saranno andati dal Paese.
LA MINACCIA DI SANDINO, il cui mito
cresce vertiginosamente in tutto il
Paese, induce gli Stati Uniti a imporre
un nuovo accordo (Munro-Cuadra
Pasos) con l’intento di sviluppare la
potenza della Guardia Nacional e
ampliare il loro controllo sul Paese.
Così, nel settembre 1928, la Guardia
Nacional conta 173 ufficiali e 1.637
arruolati, il 50% in più del previsto, con
funzioni poliziesche, militari, fiscali,
doganali, sanitarie e nel campo delle
comunicazioni.
Allo scopo di svolgere questi compiti
fu promulgato un decreto che conce-
deva l’autorità al generale Frank R.
McCoy di comandare i servizi della
Guardia Nacional.
Fu questo generale che, inoltre presi-
diò la Commissione Elettorale impose
la Legge Elettorale al governo Diaz.
McCoy, fu nominato a questo posto
dal Dipartimento di stato grazie alla
sua lunga esperienza in fatto di inter-
venti: diresse le finanze cubane nel
governo militare statunitense dal 1900
al 1902; fu addetto militare in Messico
nel 1917; fu nelle Filippine, ad Haiti e
nella Repubblica Dominicana.
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Le elezioni del 1928 portarono al pote-
re il generale Josè Maria Moncada,
liberale. Però costui pretende di
approfittare del conflitto per trasfor-
mare la Guardia Nacional in un eser-
cito leale alla sua persona e ai suoi
interesse. La guerra continua.
NEL GIUGNO 1929, SANDINO va in visi-
ta dal presidente del Messico, Porter
Gil, alla ricerca di aiuti economici e
militari con l’intento di scatenare una
grande offensiva. 
Durante la sua assenza, che dura
dieci mesi, la guerriglia scema di
intensità, ma gli Stati Uniti non giungo-
no a tenerla sotto controllo.
A questo punto, la situazione per gli
interventori è ormai piuttosto scomo-
da. Dopo il ritorno di Sandino, nel-
l’aprile del 1930, le sconfitte successi-
ve e il crescente numero di perdite tra
gli ufficiali e i soldati gringos fa sì che
prevalga l’opinione favorevole al ritiro
degli Stati Uniti dal Nicaragua.
Il terremoto del marzo 1931, che
distrugge Managua, incrementa
ancora più lo svilupparsi della campa-
gna guerrigliera e in aprile i sandinisti
entrano nella costa est, occupano
Cabo Gracias a Dios, Puero Cabezas
e altre località strategiche, fino a che
in novembre prendono il dipartimento
di Leòn.
Davanti a questi avvenimenti, gli Stati
Uniti, accettano il piano di rafforza-
mento della Guardia Nacional, ele-
vando il numero dei suoi effettivi a più
di 3.000 uomini. 
Dall’aprile al settembre del 1932 si
sono prodotti 104 scontri con la guerri-
glia fino all’eclissi di settembre quan-
do vi sono le elezioni presidenziali.
NEL GENNAIO 1933 le truppe d'inter-
vento cominciano ad abbandonare il
Paese e Sandino accetta di negoziare
con il nuovo governo liberale di Juan
Bautista Sacasa, il quale decreta una
tregua di cinquanta giorni.
Ciò nonostante, i combattimenti pro-
seguono, e i mercenari restano nel
Paese, benché la Guardia abbia un
nuovo comandante, il primo ufficiale
nicaraguese ad assumere tale carica:
Anastasio Somoza Garcìa.
Nel febbraio, Sandino scende a
Managua per negoziare direttamente
con Sacasa e dopo intense trattative
arrivano a un accordo: 1. cessazione
immediata di qualsiasi ostilità; 2. com-
pleta amnistia per tutti i guerriglieri; 3.
disarmo parziale di Sandino che si
impegna a mantenere l’ordine nel
nord con un contingente di cento
uomini.
Una volta stabilito ciò, Sandino rifiuta
la presenza della Guardia Nacional in
un raggio di venticinque miglia dal
suo territorio. Insiste per una riforma e
costituzionalizzazione di questo corpo
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e chiede al presidente di armare la
popolazione civile per difendere le
libertà democratiche.
Bisogna aggiungere che nella guerra
di liberazione Sandino raggiunse
l’obiettivo prefissosi che era l’espulsio-
ne dei marines, nel gennaio 1933.
Dopo di ciò, variando il nemico, logi-
camente variano le contraddizioni:
Sandino fu all’altezza di questo
momento e scelse il dialogo.
SANDINO ACCETTA IL DIALOGO per-
ché aveva cambiato il nemico e la
lotta - lo dice nei suoi scritti - si era con-
vertita in una lotta essenzialmente
politica, senza lasciare peraltro le
armi. Per questo mantenne un’intera
zona liberata sotto il controllo del suo
esercito. Tuttavia, il dialogo è in un
momento in cui si sgretola l’oligarchia
ed emergono forze ancora non defini-
te, e in cui uno dietro l’altro si succe-
dono i tentativi di complotto, e si rifan-
no insistenti le voci relative a un colpo
di stato. In agosto, per superare una di
queste crisi, Sacasa arma i liberali di
Leòn e scatena una caccia ai conser-
vatori. Sandino è di nuovo in armi, ha
circa 600 uomini. Nel gennaio-febbra-
io del '34 la crisi giunge al suo apogeo. 
La Guardia intende disarmare
Sandino e questi non solo resiste, ma
insiste con gli attacchi, con le denun-
ce di incostituzionalità. 
Sandino chiede armi a Sacasa e que-
sti lo invita ad andare a Managua.
Quando Sandino arriva a Managua, la
Guardia è sul piede di guerra. 
Ma Sandino rincara con i suoi attacchi
contro di essa. Il 21 febbraio, nelle
temperie della crisi, Sacasa si riunisce
nel palazzo con Sandino e altri del suo
gruppo. Da lì escono verso il Campo
di Marte per unirsi a Somoza e ad altri
ufficiali. Ma Somoza, che si era messo
d'accordo con gli Stati Uniti, li raggiun-
ge durante il tragitto (…) Non solo
liquida Sandino, ma anche circa tre-
cento dei suoi uomini.
Il 24 febbraio, Ed Wilson, della
Divisione latinoamericana del
Dipartimento di Stato concorda con
l’ambasciatore lane che Somoza è
quanto di meglio per stabilizzare la
situazione e prevenire moti rivoluzio-
nari. Arthur Bliss Lane fin da dicembre
sostituiva Matthew Hanna all’amba-
sciata USA ed entrambi avevano sta-
bilito anteriormente con Somoza
come fosse opportuno assassinare
Sandino.
“La nostra guerra è guerra di liberato-
ri per uccidere la guerra degli oppres-
sori…” (Augusto César Sandino).

***
(tratto dal Libro “Sulla strada di
Sandino” di Paulo Cannabrava Filho -
Jaca Book Storia Nuova edizione
maggio 2019 www.jacabook.it)
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Conflitti permanenti. Il rapporto della
Brown University: dal 2001 al 2019 lo
sfollamento forzato da 8 paesi,
dall'Iraq alla Siria, fino all’Afghanistan
Numeri al ribasso: allargando al resto
dell’Africa, si toccano i 59 milioni, pari
alla popolazione italiana. 
E gli effetti sono duraturi: frammenta-
zione della società, impoverimento,
radicalizzazione e fame.

“Lo hanno rifiutato in tutti i porti, hanno
portato via il suo piccolo amore, poi
hanno detto "Profugo!". 
Tu che hai piedi e mani insanguinati,
la notte è effimera, né gli anelli delle
catene sono indistruttibili”.

AAII     RR II FFUUGGIIAATT II
di ogni latitudine si rivolgeva con que-
sti versi il poeta palestinese Mahmoud
Darwish. 
Parole che scavano nel dolore intra-
ducibile del dover abbandonare
casa propria e che danno, oltre qual-
siasi statistica, il costo umano di una
guerra. Che è fatta di morti, feriti,
infrastrutture distrutte, reti sociali tanto
sfibrate da spezzarsi. 
Ma anche di fughe, individuali e col-
lettive.
I rifugiati - che ancora oggi rischiano
la vita per trovare, appunto, un rifugio
lungo le coste europee - sembrano
arrivare ma non partire. 
Da dove vengono e perché, per
quale ragione lasciano la loro casa, il
loro villaggio, le strade familiari e i volti
degli amici non interessa.
Per questo dirompente è il rapporto
che l’8 settembre la Brown University,
nella statunitense Providence, ha reso
pubblico intrecciando i dati delle più
importanti agenzie internazionali
(Unchr, Oim, Ocha, Idcm), raccolti
dopo l’11 settembre 2001 fino al 2019:
dall’inizio della cosiddetta guerra sta-
tunitense al terrore, i conflitti iniziati o
partecipati dagli Stati uniti in otto
paesi (Afghanistan, Pakistan, Iraq,
Libia, Siria, Yemen, Somalia e Filippine)
hanno provocato almeno 36.869.026
tra rifugiati e sfollati interni.
Un numero immane e, come si legge
nel rapporto, decisamente sottostima-
to: è molto più probabile che il nume-
ro si aggiri sui 59 milioni. 
Una popolazione pari all’Italia. 
Il bilancio salirebbe, spiega il rapporto,
considerando i milioni fuggiti dai paesi
in cui l’esercito statunitense ha impie-
gato truppe da combattimento, droni 
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addestramento militare e vendita di
armi in conflitti pre-esistenti, in
Camerun, Burkina Faso, Ciad, Congo,
Sud Sudan, Uganda, Nigeria, Niger, e
così via.
RREESSTTAANNDDOO    SSUUII     NNUUMMEERRII     AACCCCEERRTTAATT II ,,
quei 37 milioni, il paragone è presto
fatto: quattro volte il numero di rifugia-
ti provocati dalla Prima guerra mon-
diale, tre volte quello della guerra Usa
in Vietnam e quasi pari a quello della
Seconda guerra mondiale.
Di questi, circa 25,3 milioni sono torna-
ti nel paese di origine (se rifugiati) o
nel villaggio di origine (se internally
displaced persons, sfollati interni). 
Se in alcuni casi il ritorno è dovuto a un
miglioramento delle condizioni di vita,
“non cancella l’esperienza della fuga
per la vita e della lotta per la soprav-
vivenza, non equivale a un ritorno alla
normalità”.
Gli effetti psicologici individuali e col-
lettivi (il trauma di ritrovarsi senza nien-
te in un paese straniero, il senso di
impotenza e di svilimento, l’impoveri-
mento materiale) trasformano le
società, in molti casi le frammentano
su scala etnica e religiosa come prima
non era.
Tra i paesi più colpiti ci sono
Afghanistan e Iraq, con numeri record
(5,3 milioni e 9,2 milioni), i due paesi
che per primi sono stati presi di mira
con motivazioni diverse (alcova di al
Qaeda e fittizie armi di distruzione di
massa) subito dopo l’11/09.
Le ragioni dello sfollamento forzato
sono identiche: la violenza diretta
della guerra e la distruzione delle infra-
strutture fondamentali (scuole, ospe-
dali, interi quartieri) e della rete socio-
economica (lavoro e risorse naturali).
Senza contare gli effetti "indiretti" delle
occupazioni militari, la nascita o la
crescita di milizie armate anti-Usa e
l’imposizione di nuovi sistemi di potere
che hanno provocato la marginalizza-
zione di intere comunità.

PPIIÙÙ    RREECCEENNTTEE
ma con numeri senza precedenti è la
guerra siriana. 
Il rapporto si è concentrato sulle cin-
que province dove l’esercito Usa è
stato operativo dall’agosto 2014,
anno dell’intervento voluto da
Obama: 7,1 milioni di persone e la
distruzione di un intero paese, a cui
hanno preso parte il governo siriano
stesso, la Russia, il Golfo e la Turchia.
C’è il Pakistan (3,7 milioni di sfollati)
della compartecipazione Usa alla
guerra contro le organizzazione tale-
bane, a partire dal 2001.
C’è lo Yemen (4,4 milioni) dal 2002 a
oggi, prima con l’avvio delle opera-
zioni “mirate” contro al Qaeda e poi
con il sostegno all’intervento saudita
del 2015. 
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E poi la Somalia (4,2 milioni), anche
questa nel mirino della “guerra al ter-
rore” dal 2002, oggi tradotta nei bom-
bardamenti, intensificati da Trump,
contro al-Shabaab.
C’è la Libia dell'intervento Nato del
2011 (1,2 milioni), alle prese oggi con
l'effetto diretto di quella scelta, ovve-
ro una guerra civile senza fine appa-
rente.
E infine le Filippine (1.7 milioni), il cui
governo è stato riccamente sostenuto
contro i gruppi jihadisti basati a
Mindanao.

******

GGLL II     SSTTAATT II     FFAALLLL II TT II ::     
IIRRAAQQ,,     SS IIRR IIAA,,     LL IIBB IIAA

Tra le conseguenze delle guerre gui-
date dagli Usa nel XXI secolo, c’è il fal-
limento degli Stati colpiti. 
L’Iraq è preda di settarismo interno e
corruzione, estrema povertà e abnor-
mi diseguaglianze sociali. 
La Libia, in piena guerra civile, e fram-
mentata in autorità locali e città-
Stato. 
La Siria è tuttora divisa, tra zone con-
trollate dal governo, una provincia
(Idlib) in mano ai jihadisti e il Rojava
curdo occupato dalla Turchia.

******

FFAAMMEE    EE     MMIISSEERRIIAA::     
YYEEMMEENN    EE     SSOOMMAALL IIAA

Il ruolo Usa in alcuni dei paesi analizza-
ti nel rapporto (raid aerei e assistenza
militare) si è tradotta in carestie senza
precedenti. 
In Somalia, al 2011, si contavano
250mila morti per fame, nel 2020 1,3
milioni di persone soffrono di malnutri-
zione. 
In Yemen 21 milioni di persone (l’80%
della popolazione totale) non ha
accesso costante e sicuro ad acqua
potabile e cibo. 
Entro la fine del 2020, secondo l’Onu,
2,4 bambini saranno denutriti.

******

II LL     CCOOSSTTOO    UUMMAANNOO    DDEE II     CCOONNFFLL II TT TT II
Nel novembre 2018 la Brown University
aveva dedicato un rapporto al nume-
ro di uccisi tra Afghanistan, Iraq e
Pakistan, nei conflitti nati all'interno
della “guerra al terrore” Usa: tra
480mila e 507mila, che non tengono
conto delle vittime delle guerre siriana
e yemenita. 
Di questo mezzo milione, i civili sono
circa la metà, tra 244 e 266mila morti.
Il rapporto, aggiornato a gennaio
2020, calcola 800mila morti tra Iraq,
Afghanistan, Siria, Yemen e Pakistan.

******
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TU CHE E SE MI LEGGERAI SAPPI CHE:
non so leggere, non so scrivere e non
so neppure far di conto, ma so fare un
sacco di altre cose; 
so cucire i palloni che vengono usati
per giocare a calcio, 
so resistere alla fame e alla sete, 
so correre veloce come una gazzella,
so arrampicarmi sugli alberi, 
so come evitare le bombe, i militari
con fucili e mitra, i carri armati, i fana-
tici estremisti e so mettermi il burka
molto bene… 
so anche piangere in silenzio e tratte-
nere le lacrime pure quando sono
tante. 
Ho anche una bella voce, dicono, ma
non posso cantare e allora canto in
silenzio… 
so ascoltarlo il silenzio, so anche parla-
re con lui che mi consiglia, mi ascolta
e mi consola. 
Sì, anche il vento mi consola, a volte,
nei momenti, pochi, liberi in cui posso
correre alla volta del deserto e fermar-
mi a guardare l’immensa distesa di
sabbia, infinita, tutta uguale… 
mi fa dimenticare di essere in una
guerra, mi fa dimenticare di non esse-
re nessuno e mi ricorda la perduta feli-
cità avuta per pochi istanti nella mia
vita.

LA SABBIA È COSÌ BELLA. 
Poi il tramonto nel deserto è uno spet-
tacolo incomparabile, davvero. 
I granelli si colorano di rosa e di un
arancione vivo e forte, mi viene sem-
pre da sorridere, poi piango un pò. 
E non so giocare. non lo so fare per-
ché non l’ho mai fatto, ho undici anni
quasi dodici e non so giocare. 
In compenso so fare sesso, so lavorare
molto velocemente e so come fare
per non essere bastonata. 
E non so nuotare anche se questo mi
sarebbe servito. 
Mi sarebbe servito e ci penso proprio
ora sotto queste onde che mi avvol-
gono e l’acqua salata che mi entra
nel naso, nella bocca e nei polmoni,
mi si espande dentro per tutto il corpo,
la sento dentro di me, sopra, sotto,
ovunque. 

ACQUA CHE NON SI PUÒ BERE.
E poi vedo del legno affondare, vedo
i vestiti di donne, i burka che galleg-
giano e sembrano tante meduse,
vedo dei corpi andare giù, giù in
fondo alla distesa blu e scomparire in
tutta questa massa salata che mi cir-
conda. 
Anche io sto andando giù, prima le
braccia le muovevo e cercavo tenta-
vo di risalire, ma ora sono stanca.

***
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SONO COSÌ STANCA che ho solo
voglia di lasciarmi andare giù in
fondo. 
Le meduse sono affascinanti, fanno
male ma sono così belle. 
Le donne anche loro sono belle ma
loro non fanno male, a loro si fa male.
La mia mamma è bellissima, ha gran-
di occhi marroni e la pelle nerissima,
ha i capelli ricci, molto più ricci dei
miei che li ho solo mossi, il che è molto
strano perché di solito le somale
hanno i capelli come la mia mamma,
ma lei li ha più belli di tutte le donne
che conosco. 
La mia mamma sa anche scrivere e
ha una voce bellissima, molto più
bella della mia. 
La sera quando mi cantava la ninna
nanna era un momento dolcissimo. 
Cantava e mi narrava di terre lontane
e in cui c’era la libertà, senza burka,
senza carri armati, senza militari in ogni
angolo di strada, mi cantava di perso-
ne che sorridevano e di bambini che
giocavano nei prati e delle case intat-
te non bombardate, scuole, cielo
azzurro senza aerei che sganciano
bombe e musica, danze, colori. 
Una volta nella mia terra era così, mi
raccontava sempre, una volta, tanto
tempo fa anche la mia terra era colo-
rata, libera, senza guerre ed era una
terra felice, come la terra lontana di
cui mi parlava che mi diceva era
come un paradiso. 
POI… POI TUTTO È SCOMPARSO, i fana-
tici, la guerra, le bombe… 
questa storia triste la sapevo anch’io
anche se non avevo mai studiato. 
La mia mamma mi diceva che io
avrei raggiunto quella terra lontana e
avrei avuto da grande un’esistenza
fantastica, amore, libertà… 
una vita.
La mia libertà è il mare, quindi. 
La mia esistenza fantastica è distesa
sulla sabbia del mare con i pesci che
mi nuotano sopra, in lontananza il sole
che si riflette sullo specchio dell’ac-
qua, è bello quaggiù. 
Credo che ci rimarrò per sempre.
Il mio volto non è da nessuna parte,
solo un numero, 110, una di quelle
centodieci anime sono io. 
Ma non ho un volto per nessuno.
Il mio nome. 
Come il mio volto. 
In realtà invece ho un nome molto
bello, mi chiamo Rachel, mi piace
molto, Rachel, anche se però il padro-
ne della fabbrica mi chiamava
“venti”, ero la bimba numero 20.

***
I MIEI AMORI…

non ho amori. 
Sono piccola per l’amore. 
Ho avuto un fidanzatino quando lavo-
ravo nella fabbrica e cucire palloni da
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calcio giorno e notte per mesi interi, il
fidanzatino era il mio vicino, non pote-
vamo parlare fra di noi né guardarci,
ma ci piacevamo tanto. 
Si chiamava Amir. 
Si chiamava Amir perché adesso è un
soldato e si chiama solo soldato.
La mia casa è stata bombardata, la
mia famiglia è stata uccisa e la mia
vita è in fondo al mare.
Ma ora non lo penso più così ferma-
mente, la mia esistenza che la
mamma, Magda, diceva che sareb-
be stata fantastica in realtà non lo è
stato poi così tanto... 
ho lavorato in fabbrica per mesi, anni,
sola, la mia mamma è morta ma io ne
parlo come se fosse ancora qui per-
ché è ancora qui; 
il mio papà è in guerra, 
i miei fratelli sono in guerra, 
mia sorella è morta ammazzata, 
ho venduto il mio corpo permettendo
che fossi lordata nei miei anfratti di
bimba per avere i soldi per pagare
questo viaggio, per arrivare qui, in
fondo al mare ad assaporare la liber-
tà per la prima volta, libera… 
libera di piangere perché qui sotto,
ora, sto piangendo dalla felicità.
Perché la sabbia è quasi bianca e i
pesci hanno mille colori e perché i
burka sembrano delle meduse, per-
ché ho la forza di sognare, adesso. 
Perché qui non c’è nessun cecchino a
minacciarmi con un fucile e nessun
aereo da cui nascondersi, perché qui,
in fondo al mare, non c’è la guerra,
non ci sono armi e non c’è la tristezza.
E piango perché finalmente ho visto la
terra incantata di cui cantava la mia
mamma, case, famiglie, amori, volti,
nomi, vite, tutto qui, nella mia testa,
tutto qui nei miei sogni che in fondo al
mare sono così grandi, in fondo al
mare, dove regna la pace.
Rachel, somala, anni 11 quasi 12

*******************************************
“Venne infine un tempo in cui tutto ciò
che gli uomini avevano considerato
come inalienabile divenne oggetto di
scambio, di traffico, e poteva essere
alienato; il tempo in cui quelle stesse
cose che fino allora erano state
comunicate ma mai barattate, dona-
te ma mai vendute, acquisite ma mai
acquistate - virtù, amore, opinione,
scienza, coscienza, ecc. - tutto diven-
ne commercio. 
È il tempo della corruzione generale,
della venalità universale, o, per parla-
re in termini di economia politica, il
tempo in cui ogni realtà, morale e fisi-
ca, divenuta valore venale, viene por-
tata al mercato per essere apprezza-
ta al suo giusto valore”. 
(Karl Marx, dalla “Miseria della filoso-
fia”, 1847)


