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“AGLI AMICI“ - PRIMO LEVI

<<Cari amici, qui dico amici nel senso vasto della parola: moglie, sorella, sodali, parenti, compagne e compagni di scuola, persone viste una volta sola o praticate per tutta la vita: perché fra noi, per almeno un momento, sia stato teso un segmento, una corda ben definita. Dico per voi, compagni di un cammino folto, non privo di fatica, e per voi pure, che avete perduto l’anima, l’animo, la voglia di vita. O nessuno, o qualcuno, o forse un solo, o tu che mi leggi: ricorda il tempo, prima che si indurisse la cera, quando ognuno era come un sigillo. Di noi ciascuno reca l’impronta dell’amico incontrato per via: in ognuno la traccia di ognuno. Per il bene o il male in saggezza o in follia ognuno stampato da ognuno. Ora che il tempo urge da presso, e le imprese sono finite, a voi tutti l’augurio sommesso che l’autunno sia lungo e mite>>.
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CAMPAGNA TESSERAMENTO ANNO 2004 ASSOCIAZIONE ITALIA-NICARAGUA
PER NON DIMENTICARE CHE LA STORIA LA SCRIVONO I POPOLI, CON I LORO DOLORI, LE LORO ALLEGRIE, LE LORO SPERANZE - Per SOSTENERE i Nostri PROGETTI
in Nicaragua contro il neoliberismo: di sviluppo rurale con le famiglie contadine; in ambito socio-sanitario ed educativo; con i lavoratori della zona franca e delle bananeras. 
TESSERA SOCIO 16 euro - STUDENTI 13 euro - Abbonamento “ENVIO” 26 euro.

PAGAMENTO con VAGLIA POSTALE INTESTATO ad: Associazione Italia-Nicaragua c/o GIULIO VITTORANGELI, Via Petrella 18 - 01017 TUSCANIA (VT)

ATTENZIONE: l'Associazione sopporta costi onerosi per la stampa di questo Bollettino. Chiediamo, pertanto, una stretta collaborazione ai nostri amici lettori, in particolare: AVVISATECI se l'indirizzo vostro è sbagliato o incompleto;  se il nostro Bollettino vi piace e interessa INVIATECI nominativi di vostri amici e conoscenti ai quali inviarlo; se il nostro BOLLETTINO NON VI INTERESSA non limitatevi a cestinarlo ma avvisateci in modo che si possa sospendere l'invio.

Questo numero è stato chiuso in Redazione il 27/09/2004, è stato tirato in 1.000 copie
Per ogni informazione contattare il COORDINAMENTO PROVINCIALE dell’Associazione ITALIA-NICARAGUA di Viterbo c/o GIULIO VITTORANGELI Via Petrella n.18 - 01017 TUSCANIA (VT)  

TELEFONO 0761/43.59.30 - E-MAIL: g.vittorangeli@wooow.it - SITO WEB: www.itanica.org
PAG. 2  “EDITORIALE: CHE L’AUTUNNO SIA LUNGO E MITE”      di G. Vittorangeli

Il nostro tempo affannato in un mondo ostile lascia poco spazio all’amicizia e all’affetto. Allora anche l’estate diventa un’occasione per ricordare... (dal latino re-cordis: ripassare dalle parti del cuore) e così raggiungere amici che il tempo ha allontanato geograficamente. Amici che ebbero lacrime e paure ma andarono avanti, non si stancarono mai. La stessa generazione, che non sa risparmiarsi, che vive la vita consumandola come fosse eterna; di chi sa che la storia passa anche per le proprie mani. “È l’amicizia, quella vera, che si nutre del nostro tempo, del nostro calore e della nostra protezione. È grande e fragile insieme, minacciata dal vento della vita che ora ci avvicina e un istante dopo ci spinge lontano. Appartiene a chi arricchisce di nuove forme e sfumature la nostra vita, a chi ci mette di fronte realtà che non conosciamo, ma che poi facciamo nostre. A chi ci delude, a chi ci fa sorridere e volte piangere, a chi ci manca quando non é con noi, a chi non ci fa sentire l’insostenibile peso del silenzio, e a chi in quel silenzio sa trovare mille risposte. Ai nostri amici”. (Antoine de Saint Exupéry: Il piccolo principe, New York 1943). Del resto, si parla poco dell’ordine sentimentale della globalizzazione, intendendo tutto l’orizzonte dei rapporti interpersonali, della paura che sovrasta le persone, dei sentimenti e affetti che le attraversano. Tutto quello che ruota attorno alle singole esperienze di vita (relazione tra sessi, tra generazioni, ricerca quotidiana della felicità) e il silenzio che cade su tutto ciò. 

Ma il quotidiano incalza con i suoi orrori, “grandi”: dalla guerra in Iraq, dove il nostro Enzo Baldoni ha sacrificato la vita per aiutare le vittime di una selvaggia crociata integralista contro integralisti, in un conflitto che ha moltiplicato il terrore; alle tragedie dell’Africa. Abbiamo una soglia estremamente alta quando si tratta di accettare la sofferenza africana. In Africa permettiamo che accadano cose che sarebbero altrimenti impensabili in altre parti del mondo. 800mila persone morte in Ruanda nella primavera del 1994 e nessuno si è mosso. 2900 persone sono sparite a Manhattan l’11 settembre 2001 e Bush ha mobilitato il mondo intero. Orrori estivi “piccoli”: Ckein Sadr, il giovane senegalese morto trascinato da un onda di mare, dopo aver salvato un uomo che stava annegando... che “tranquillamente” se ne è andato. Non riusciamo a capire. Resta l’immagine di una società di individui che pensa che tutto gli sia dovuto, che non esistono riconoscenza e gratitudine. Ci chiediamo dove è finito l’essere umano, semplicemente umano. Dovremo tornare a comportarci come Einstein, che al suo arrivo negli Stati Uniti alla richiesta dei funzionari dell’Ufficio Immigrazione a quale razza appartenesse rispose: <<Alla razza umana>>. 

Allo stesso tempo ci accompagnano timidi segnali di speranza. Nel referendum del 15 agosto il 58,2% dei venezuelani ha confermato il sostegno a Hugo Chàvez. Un presidente sgradito alle compagnie petrolifere, ma capace di garantire stabilità nella fornitura del greggio sudamericano. “Questo tiranno inventato dai grandi mezzi di comunicazione, questo terribile demonio, ha finito per dare una tremenda iniezione di vitamine alla democrazia, che in America latina, e non solo in America latina, appare malaticcia e bisognosa di energia” (Eduardo Galeano).             


In questa situazione possiamo esercitare la nostra memoria e imparare dalla storia. Non una memoria sopravvissuta ma un passato che si fa presente. Guardando la tragedia palestinese come non ricordare il massacro di Sabra & Chatila avvenuto tra il 16-17 settembre 1982: 3000 abitanti del campo massacrati da miliziani libanesi di religione cristiano-maronita. I soldati, appoggiati dall’esercito israeliano che aveva invaso il Libano al comando di Ariel Sharon, dopo che erano stati evacuati i combattenti palestinesi dell’Olp, entrarono di notte nel campo con i blindati e, casa per casa, trucidarono migliaia di civili per la maggior parte donne, vecchi e bambini. Ancora, l’11 settembre non è solo quello dell’attentato alla Twin Towers del 2001; non a caso nell’omonimo film collettivo un esule cileno rievoca il suo 11 settembre del 1973. Poi l’8 ottobre 1967, altra data storica per l’America latina, l’uccisione del Che (“Bisogna essere duri senza mai perdere la tenerezza”). Ha scritto M. Vasquez Montalban: <<Ernesto Che Guevara è come un incubo per il pensiero unico, per il mercato unico, per la verità unica, per il gendarme unico. Il Che è come un sistema di segnali di non sottomissione, una provocazione per i semiologhi o per la santa inquisizione dell’integralismo neoliberale. E causa questo disagio non come profeta di rivoluzioni inutili, ma come scoraggiante (per il potere) proclama del diritto a rifiutare che, fra il vecchio e il nuovo, si possa scegliere soltanto l’inevitabile, e non il necessario. Insomma la libertà fondamentale di rivendicare il necessario>>. 

Per tutto questo, come Ass.ne Italia-Nicaragua, continueremo a provare a cambiare il mondo senza escludere gli affetti e le passioni, seguendo il percorso della solidarietà internazionale  sostenendo tutti quegli straordinari atti di dignità umana e politica degli oppressi che, nonostante tutto, giungono ancora dal Nicaragua. Consapevoli che ci si chiede qualcosa di più del semplice sostegno economico. Perché la lotta è comune.              



Ultima cosa, segnaliamo la raccolta firme (lanciata dal Comitato internazionale 8 marzo) per proporre al Presidente della Repubblica la candidatura di LIDIA MENAPACE A SENATRICE A VITA, una delle staffette partigiane rimaste. Notoriamente si è sempre impegnata contro la guerra, contro gli armamenti, per un’Europa neutrale e solidale. Tale impegno l’ha vista e la vede tra le più attive protagoniste e acute pensatrici del movimento delle donne contro la guerra in qualità di portavoce della Convenzione permanente di Donne contro le guerre, e partecipe e fondatrice dell’Associazione Rosa Luxemburg. Per adesioni e informazioni contattare il Comitato internazionale 8 marzo, Via della Viola 1 - 06100 Perugia - Tel. 07542316 - www.donnemondo.com - donnemondo1@interfree.it
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IN COSA SI SOMIGLIANO E IN COSA SI DIFFERENZIANO LE DUE FORZE CHE HANNO GUIDATO LA LOTTA RIVOLUZIONARIA NEL SALVADORE E NICARAGUA E CHE, OGGI, SI TROVANO ALL’OPPOSIZIONE? 

(Sintesi dell’articolo - traduzione di Marco Cantarelli - pubblicato su ENVIO, bollettino mensile centroamericano, Edizione italiana, Anno XI Numero 4-5 Aprile-Maggio 2004, Abbonamento € 26,00 C.C.P. 36824365 intestato: ANS-XXI casella postale 58 VI-11 36100 Vicenza - Redazione/Amministrazione: Via Capraia 40, 36100 Vicenza Tel 0444531443 e-mail: ans_21@virgilio.it)      


<<Ogni cinque anni nel Salvador e altrettanti in Nicaragua nascono nuove speranze. Le piazze di villaggi e città si riempiono di bandiere rosso-bianche del Fronte Farabundo Marti per la Liberazione Nazionale (FMLN) e rosso-nere del Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale (FSLN), simboli di quanti furono protagonisti di autentiche prodezze e portatori di tanti aneli universali. Le professioni di fede nella vittoria sostituiscono il padrenostro e sebbene il mondo non sia più quello degli anni ‘70 & ‘80, l’illusione perdura perché, fra le varie ragioni, nella coscienza collettiva di salvadoregni e nicaraguensi é ancora viva l’utopia. I sondaggi anticipano le vittorie, la stampa di destra risuscita le paure, e preti e pastori presagiscono tempi apocalittici. E, ogni cinque anni, i pronostici falliscono, mani frustrate arrotolano le bandiere e le speranze vanno in letargo in attesa del seguente lustro. Quando e come si romperà questo ciclo? 

FALLIMENTO DELLA SINISTRA O DEI CANDIDATI?


Da oltre 14 anni è terminata la campagna militare degli Stati Uniti contro il Nicaragua e da più di 12 si é conclusa la guerra dell’oligarchia contro il popolo salvadoregno. Ma in tutti questi anni, la realtà di entrambi i popoli é lungi dall’essere migliorata; semmai, é peggiorata. 


Le condizioni obiettive di entrambi i Paesi sono drammatiche quanto basta - con le loro componenti di miseria, corruzione, avarizia e disuguaglianza - perché ognuna delle due società dica “basta” e sperimenti un nuovo modo di condurre il proprio destino. Ad ogni nuova sconfitta, le stesse domande: perché? É tutta responsabilità della strategia del terrore dei nemici di sempre? Sarà che il potere degli Stati Uniti è così grande da rassegnarsi a restare per sempre sotto la sua dominazione militare? Forse i popoli salvadoregno e nicaraguense sono masochisti? È un fallimento la sinistra in questa parte del mondo? O lo sono i partiti che la rappresentano? O i dirigenti che la guidano? 


Di solito, le sconfitte sono stimolanti. Le correzioni possono, infatti, contribuire a migliorare i metodi, le forme di comunicare con la gente, la scelta dei candidati, le proposte programmatiche. Ma, non sempre ciò accade. 

FSLN: APPENA UN RICORDO


Una differenza sostanziale fra i due partiti è la leadership e il suo attuale comportamento politico. Sebbene la situazione dell’FSLN come organizzazione politica sia complessa e contraddittoria, la causa più rilevante delle sue sconfitte elettorali é probabilmente l’incoerenza, che a sua volta conduce all’inefficacia: c’é un divorzio sistematico fra i postulati che dice di difendere e la sua pratica politica, fra gli interessi della gente e quelli del gruppo dirigente. Di fatto, sono quelli che attribuiscono a questo fattore la sconfitta della rivoluzione nel 1990, dando ad esso un peso ancora maggiore del logoramento della guerra di aggressione imperialistica. 


Degli originali vigori ideologici socialisti e antimperialisti, nell’FSLN appena resta qualche ricordo. Oggi, la sua base è dispersa, disarticolata, smobilitata e, quanto meno, disincantata. Persino la frase “lottiamo contro lo yanki, nemico dell’umanità” è stata cancellata dal suo inno, per guadagnare le simpatie dello Zio Sam. Le proposte economiche contenute nei programmi elettorali presentati nelle campagne del 1996 e 2001 non presentavano differenze di fondo con i rigori del Consenso di Washington. La spiegazione é ideologica: dopo le elezioni del 1996, la dirigenza dell’FSLN ha rinunciato all’idea di trasformazione della società e cambiamento di sistema, e si é iscritta nella pessima copia latinoamericana della socialdemocrazia europea, la cui massima aspirazione sono le riforme per costruire un capitalismo “umano”. In consonanza con questa nuova definizione, l’FSLN ha cessato di essere un partito di militanti rivoluzionari - e pertanto di agenti di cambiamento in azione permanente - e si è trasformato in un partito di elettori (...) 

FSLN: DIREZIONE COLLETTIVA, QUALITÀ PERSA


Il consolidamento del potere di Ortega ha annichilito la direzione collettiva dell’FSLN, una delle sue migliori qualità, ammirata dalla sinistra mondiale stanca del culto della personalità praticato dai sovietici e residuo dei governati dei Paesi del socialismo burocratico. Dal congresso del 1994, quando la discussione interna all’FSLN si trasferì direttamente, pienamente e democraticamente alla base e le decisioni finali corrisposero esattamente ai rapporti di forza fra quella che allora si manifestava come la corrente socialdemocratica e il blocco della sinistra rivoluzionaria, il dibattito interno nel partito sandinista é scemato fino ad estinguersi. Quel congresso culminò con la scissione del gruppo socialdemocratico guidato da Sergio Ramìrez. Dieci anni dopo, quasi tutti i suoi postulati ideologici sono ora quelli di Ortega e del suo gruppo (...)
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LA GUERRA DEGLI ANNI ‘80 NELLA MEMORIA COLLETTIVA


Sia l’FLMN che l’FSLN nascono dalla guerra, ma la percezione dell’opinione pubblica sulla qualità del loro protagonismo è diversa. In Nicaragua i sandinisti continuano ad essere riconosciuti come i principali protagonisti del rovesciamento della dittatura somozista. Ma quanto alla loro gestione del potere negli anni ‘80, la destra é riuscita a mettere quasi su uno stesso piano i mercenari contrattati dagli Stati Uniti e gli ufficiali dell’Esercito o della Sicurezza di Stato che hanno difeso il Paese dall’aggressione straniera. Qualche base li assiste, perché sebbene il comportamento delle forze armate sia stato in generale eroico, vi sono stati anche abusi e a volte persino crimini orrendi, commessi da ufficiali e soldati sandinisti. 


Se i sandinisti sono emersi come esercito vittorioso, sia nella guerra di liberazione nazionale sia quando vinsero militarmente l’aggressione statunitense, i rivoluzionari salvadoregni hanno dovuto negoziare una soluzione politica, proprio perché il loro principale alleato, l’FSLN, aveva perso il potere nel 1990. E sebbene non vi sia stato un vincitore militare nella guerra salvadoregna, l’oligarchia si é vantata di una vittoria non ottenuta, denigrando al contempo i guerriglieri con i peggiori aggettivi, considerati causa di tutti i danni economici sofferti dal Paese durante la guerra. Non aiuta molto che i raggelanti episodi su cui ha fatto luce la Commissione per la Verità siano stati maggioritariamente attribuiti ai militari: alcuni dei suoi autori - come Roberto D’Aubuisson o Vides Casanova - sono oggi dipinti come “democratici” e “patrioti” (...)

CONQUISTARE LA PRESIDENZA PER TRASFORMARE IL PAESE?


La strategia dell’FSLN e dell’FMLN consiste nel rafforzare le rispettive “macchine elettorali”, utilizzando come piattaforma gli spazi di potere conquistati - Comuni, seggi parlamentari - per vincere le elezioni generali e conquistare il Potere Esecutivo, e di li impulsare quei cambiamenti che entrambi propugnano. Ma, è questa l’unica maniera? È il controllo della presidenza uno spazio indispensabile per trasformare la società?


Le economie di entrambi i Paesi sono subordinate quasi totalmente al mercato nordamericano, nonostante gli sforzi di integrazione regionale e le decisioni di politica economica  - con maggiore forza in Nicaragua - si prendano nelle sedi della Banca Mondiale e del Fondo Monetario Internazionale. In queste circostanze, il margine di manovra dei governi é molto scarso e la loro capacità di resistenza limitata, a meno che non si abbiano potenti alleati alternativi sia per il finanziamento di cui necessitano per sopravvivere, sia per rifornirsi di prodotti essenziali quali il petrolio (...)


Ancora più importante é che entrambi i partiti si persuadano del fatto che il potere non si esercita solo negli spazi istituzionali, ma ha a che vedere con la loro capacità di organizzazione e mobilitazione popolare. Sebbene nel Salvador appaiono ancora lampi di quel vigoroso movimento popolare degli anni ‘70 e inizi degli ‘80 - prima che i fondatori di ARENA ordinassero l’assassinio selettivo di quasi tutti i suoi quadri - in entrambi i Paesi è evidente la debolezza delle organizzazioni sociali.


Marta Harnecker, una marxista di origine cilena che da molti anni vive a Cuba, ha scritto nell’Agosto 2001: “Avendo avuto El Salvador uno dei movimenti sociali più grandi e combattivi di America, ed esistendo una relazione diretta fra questi movimenti e i gruppi o partiti di sinistra di allora - che poi formarono l’FMLN - desta molto l’attenzione il fatto che oggi una delle grandi debolezze di questa organizzazione politica di sinistra sia proprio la sua difficoltà di rapportarsi ai settori popolari e ricostruire un forte movimento di massa... Una ragione é che, trasformato assai rapidamente in un grande partito elettorale, responsabile dell’amministrazione di un numero considerevole di municipi e della realizzazione di un buon lavoro parlamentare, l’FMLN ha concentrato le sue energie su questo terreno, lasciando, da parte l’impulso al movimento popolare. Un’altra ragione potrebbe essere l’incapacità dell’FMLN di creare forme di comunicazione più efficace...”      

INTERLOCUTORI O MEDIATORI?


L’FSLN in maggior misura, ma anche l’FMLN, soffrono della stessa malattia che li porta ad auto-proclamarsi come i migliori interlocutori, quando non gli unici, dei settori popolari. Nel caso del Nicaragua va ancora peggio: il vertice sandinista non ha saputo sostenere con i fatti le rivendicazioni della gente, ma nella pratica e in non pochi casi ha assunto un ruolo di mediazione in nome della “governabilità” neoliberistica. Nel quadro del “patto” raggiunto nel 1999 fra Ortega e l’altro caudillo liberale Arnoldo Alemàn, uno degli impegni del gruppo dirigente sandinista è stato proprio quello di neutralizzare del tutto le lotte sociali, sfruttando la sua influenza egemonica in non poche organizzazioni di categoria e sociali ereditate dall’epoca rivoluzionaria. Se nella pratica, entrambi i partiti lasciassero crescere il movimento sociale, svilupparsi da solo e in totale autonomia, contribuendo a rafforzare gli spazi legali a partire dal proprio ambito di potere, potrebbero facilitare le alleanze programmatiche per ogni opportunità elettorale, basate su un rapporto orizzontale e non di subordinazione>>.

PAG. 5 
“FRAMMENTI del NICARAGUA: IL SORRISO DELLA RIVOLUZIONE”  

"Lo facevano in modo veloce. Ferivano, uccidevano e poi scappavano. Musawàs era stato appena colpito dalla Contra e Salto Grande, a 30 minuti dalla zona mineraria di Bonanza verso la Costa Atlantica, era la prossima. I guardiani della diga che riforniva la città di acqua erano Brenda, René, Maria Cristina, Ramòn, Aaròn e altri due".

Brenda parlava con il papà di un amico, Eduardo Medina, quando l'avvisarono di correre fuori. Da giorni faceva sogni orribili e aveva presentimenti su quanto sarebbe successo. Sognava di trovarsi stesa con tutti i suoi amici ed amiche sul campo di basket, dove stendevano i corpi dei martiri della Rivoluzione. Si fecero una promessa: se qualcuno fosse sopravvissuto avrebbe dovuto raccontare i fatti cominciando da tutto quello che c'era di buono nella Rivoluzione. Un vero testamento in vita. Per festeggiare l'anniversario della fuga di Somoza un gruppo di loro era andato fino a Bonanza a comprare caramelle e cibo. il suo amico Aaròn aveva salutato la madre dicendole "magari ci vediamo ancora". I presentimenti continuavano... La sera del 25 luglio Eduardo Medina cercò di tranquillizzare Brenda, ma giunse un contadino per avvisare che la Contra stava arrivando e che era stato obbligato a dire il numero (sette) di compagni che stavano proteggendo il paese. Parte della popolazione si rifugiò nella scuola. Brenda Rocha aveva 15 anni e indossava l'uniforme verde-olivo. Aveva partecipato alla Cruzada de Alfabetizaciòn e si era innamorata delle gesta compiute dai guerriglieri contro Somoza. Quel giorno entrò nella casa delle milizie sandiniste da dove partiva un tunnel che portava alla trincea. Prese delle pallottole e s'incamminò. Erano le 17 e 30. Le pallottole non avvisano mai quando arrivano. Alle 17.31 cominciarono gli spari da un colle vicino. La casa e la trincea erano sul fondo di una piccola valle. La Contra gridava a René di arrendersi e lui, come Leonel Rugama, rispondeva "Que se rinda tu madre!". Dopo pochi minuti era morto. Nella trincea c'erano Brenda, Aaròn, Maria Cristina, Làzaro, Ramòn e gli altri. Mentre le donne soccorrevano René agonizzante che chiedeva dove fossero i capigruppo, venne ferita Maria Cristina e Brenda cominciò a vedere come i suoi compagni e compagne venivano uccisi uno ad uno. Ramòn le disse di andare all'altro estremo della trincea e quando Brenda le rispose con le lacrime agli occhi anche lui era ormai morto con un colpo in piena fronte. Il fucile di Brenda si bloccò e cominciò a gridare agli altri che non poteva più sparare e in quel momento le arrivò la prima pallottola nel braccio destro. Poi altre pallottole nel braccio e una nella gamba, mentre lei aveva ripreso a sparare all'impazzata. "Sentii un dolore acuto e pensai che era la fine. In lontananza ci fu una grande esplosione proprio dove c'era la diga. Erano morti tutti e la Contra cominciò a scendere a valle. Presero a calci il corpo di René e tutti quelli che trovavano, poi gli tagliavano la gola con un coltello". Brenda tratteneva il respiro mentre i contra si avvicinavano al suo corpo. Un grido dal colle li avvisò che arrivavano rinforzi sandinisti. I contra scapparono. Non respirò fino a che non sentì il silenzio assoluto. Poco dopo arrivò una donna e scoprì che era ancora viva. La portarono alla scuola. Tutti i corpi furono trovati lì vicino, meno quello di Aaròn. Il suo era un po' più lontano, irriconoscibile. Gli avevano tolto la pelle e lo riconobbero per la divisa e i suoi oggetti personali. "Magari ci rivediamo ancora" aveva detto a sua madre. Brenda aveva ricevuto 14 pallottole nel braccio e una nella gamba. A seguito delle infezioni le dovettero amputare il braccio. "Ciao Brenda, ti presento la psichiatra, vuole parlare con te." "E perché una psichiatra?" "Ti abbiamo dovuto amputare il braccio e vogliamo che ti aiuti". "Non c'é problema, posso vivere senza il mio braccio. Quello che mi fa male é ciò che é successo ai miei compagni, questo sì che fa male."

Giorni dopo le venne fatta una fotografia mentre veniva decorata. Il suo viso sorridente, senza un braccio, apparve in un poster e divenne "IL SORRISO DELLA RIVOLUZIONE", una cosa non tanto facile per lei. "Non potevo muovermi che la gente mi riconosceva. Era una responsabilità molto grande. Un carico doppio che mi esigeva di dare sempre di più". La poetessa Gioconda Belli la immortalò in una poesia tratta dal suo libro "Costillas de Eva" che si chiamava <<Continueremo a nascere>>: “Sei là/ in piedi nella piazza./ Ci siamo tutte e due/ donne/ una davanti all'altra/ sotto l'intenso sguardo di Carlos/ sotto il cielo dorato della sera/ e tocco l'eternità con le mie mani./ Mi tocco e ti tocco/ quando pronunci in tono serio il tuo giuramento/ quando giuri di essere valorosa come Brenda Rocha combattendo/ e sorridendo/ di essere degna militante della gioventù sandinista/ non so dove finisce il mio sangue e comincia il tuo...". Lo scorso marzo Brenda é tornata a Salto Grande con suo figlio di nove anni che cominciava a chiederle che cosa le fosse successo al braccio e alla gamba dove ha un grosso buco. "Dovevo farlo, lo avevo promesso ai miei compagni e compagne morte quel giorno". "Credo che ne é valsa la pena. Quelli che erano giovani in quel tempo hanno oggi idee e pensieri diversi dai giovano d'oggi. Ne é valsa la pena per i valori che abbiamo acquisito in momenti come la Cruzada de Alfabetizaciòn. Avevamo educazione e sanità gratis. Eravamo pieni di allegria". Ora Brenda é responsabile per il Centro Humboldt di seguire il caso delle perdite di benzina da parte delle stazioni di servizio della Texaco di Managua e Masaya. Il suo ufficio é un'ode all'antimperialismo ed al suo lavoro. Il suo screen saver del computer é una vignetta di un pianeta che ritrae dei marziani che alzano un cartello con scritto un messaggio che Brenda ha portato con sé tutta la vita: "Yankee, go home!"  

(Tratto da El Nuevo Diario del 16/07/2004 per il XXV° Anniversario della Rivoluzione Popolare Sandinista - traduzione di Giorgio Trucchi - da una serie di reportage sulle storie e racconti di chi ha vissuto in prima persona i momenti che hanno portato alla caduta della dittatura somozista).   
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La película terminó sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.

Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue

Como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga

Y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.

(Da Oración por Marilyn Monroe, di Ernesto Cardenal).
Molto tempo è passato da quando Ernesto Cardenal, all’inizio degli anni ’60, cantava la tragica fine di Marilyn Monroe in un toccante poema-preghiera. L’intervento sul cinema “degli altri” (quello hollywoodiano classico in particolare) era l’unico allora possibile; e se il Nicaragua conosceva le pellicole del mondo sviluppato era sempre attraverso queste che noi a volte ne sentivamo parlare: nicaraguense era Bianca Jagger, attrice di grido negli anni ’60, così come molti dei paesaggi tropicali che spesso facevano da sfondo ai film d’avventura degli anni ’70 (è il caso di Papillon, con Steve Mc Queen). E anche più tardi, nei primi anni ’80, un generico esotismo ha percorso i film ambientati nell’area centroamericana, incentrati su questo o quel coraggioso reporter, naturalmente statunitense (vale per tutti “Sotto Tiro” di Spottiswoode, girato per altro in Messico). Ancora una volta il Nicaragua, come altri paesi del Terzo Mondo, diveniva uno scenario, un set pullulante dei soliti clichés latinoamericani: dittatori, prostitute, romantici guerriglieri, eroi yankees…e attenzione a non dimenticare gli eterni narcotraficantes. Nella terra di Sandino, da una situazione che era anche di totale colonizzazione culturale, si è passati ogni volta a una vivacità di iniziative che hanno davvero la nazione come protagonista principale: il Nicaragua attuale è animato, percorso, affollato dall’attività di troupe cinematografiche provenienti da tutto il mondo. Non è raro vedere i locali dell’Istituto Nicaraguense di Cinema attraversato da registi e tecnici stranieri o assistere all’arrivo di un camion carico di vecchi fucili per il film dell’inglese Cox, mentre il cileno Littìn lavora febbrilmente alla preparazione del suo Sandino. Un agitarsi continuo, dunque, di richieste, ricerche, sopralluoghi. E i vari Wexler, Birri, Herzog, Pontecorvo non mancano certo di compagnia: decine di documentaristi statunitensi, latinoamericani, europei (nella stragrande maggioranza sconosciuti) hanno percorso e percorrono il paese in lungo e in largo, spesso con mezzi di fortuna, in pieno spirito pionieristico; nei festival internazionali sono sempre più numerosi i reportage dal Nicaragua che ne fanno conoscere i volti, luoghi, problemi e speranze. Al di là delle discussioni che alcune di queste opere possono suscitare (vedi la polemica sul documentario (?) di Werner Herzog sui Misquitos) questa attività è ben accetta, anzi incoraggiata, non solo per il potenziale informativo che viene riversato nel mondo attraverso le opere di questi autori, ma soprattutto perché in un paese cinematograficamente giovanissimo le possibilità di collaborare, imparare, coprodurre assieme a strutture professionalmente solide sono ritenute un’occasione preziosa. Da un cinema totalmente subito, quindi, a un cinema vissuto attraverso il lavoro in loco di altri e con altri; ma è ancora solo tramite quest’ultimo che noi continuiamo ad accostare i due termini: cinema & Nicaragua. Reportage da un lato, opere grandi e famosi registi dall’altro: solo in queste occasioni – e nemmeno sempre – i nostri mass-media si scomodano. Eppure un cinema nicaraguense esiste, anche se pochi lo conoscono. Si è affacciato alla ribalta internazionale qualche anno fa (e si trattava comunque di una coproduzione) con “Alsino e il condor” di Littìn; sorta insieme alla rivoluzione nel 1979, questa cinematografia si è subito distinta sia dai prodotti d’importazione che dagli stereotipi del cosiddetto “genere politico”. É questo il cinema che ci interessa e che è protagonista dei materiali presentati nel volume, anche se naturalmente non mancano richiami alle esperienze straniere. E la mancanza di studi e ricerche su questo tema non è che un’ennesima forma di colonizzazione culturale. Le cinematografie non asservite, non spettacolari, non aggressive vengono lasciate nell’oblio: e forse solo negli anni ’60 e all’inizio degli anni ’70, in un clima culturale che rilanciava la politica nel senso più alto del termine, questi meccanismi di “rimozione” e di censura venivano intaccati (è doveroso ricordare, solo per fare un esempio italiano, le molte edizioni del Festival del Nuovo Cinema di Pesaro dedicate, allora, all’America Latina).  Questo nostro lavoro non è un tassello nella faticosa ricostruzione di una storia cinetelevisiva dell’America centrale e meridionale, e non è un caso che proprio in questi mesi la Fondazione del Nuovo Cinema Latinoamericano abbia intrapreso, in maniera prioritaria, una grande ricerca proprio in questa direzione: lavoro lungo, difficile, necessariamente collettivo. Detto questo, e proprio per questo, non si poteva prescindere dal retroterra storico dell’argomento, e cioè dalla trattazione sia di quel poco che si faceva durante il somozismo (noticieros, documentari), che di quel molto che gli USA riversavano sul mercato centroamericano. Questo lavoro, compiuto anche in archivi filmici fortunatamente rimasti integri (e oggi, come vedremo, ampiamente riutilizzati per la documentazione e la testimonianza visiva del passato) evidenzia una radicale rottura nella concezione stessa del cinema tra la lunga dittatura somozista e la rivoluzione del ’79: è infatti proprio da quest’ultima data che si può parlare della vera nascita di una produzione nazionale. Forse non se ne rendevano nemmeno conto le sgangherate troupe che operavano nella guerriglia: prevaleva, al momento, l’urgenza d’informare correttamente, di accumulare testimonianze, di registrare infine umori, colori e suoni di una rivoluzione che stava nascendo.
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Inutile qui soffermarsi su quei difficili ma esaltanti giorni così ben raccontati nelle lunghe interviste a Lacayo e Vargas; quel che ci preme, e che i materiali del libro intendono sottolineare, è l’evoluzione di questo cinema, da quelle prime immagini traballanti alla pluralità produttiva odierna, non dimenticando il rapporto (spesso travagliato) tra genere documentario e fiction. Dalle immagini pionieristiche dei corrispondenti di guerra alle vere e proprie storie di oggi sembra passato molto tempo: è servito a rimettere in piedi, o a costituire del tutto, un’attrezzatura inesistente o inadeguata, ad ampliare enormemente il personale e la produzione televisiva, a fondare un circuito di sale e di distribuzione non più esclusivamente rivolto alle grandi produzioni USA, a dotarsi di strumenti critici nuovi, tesi a fornire spunti di discussione a un pubblico prevalentemente giovane e fortemente influenzato dalle più trite produzioni televisive. Di ognuna di queste tappe il libro fornisce elementi, documenti di prima mano, testimonianze e dati. Le enormi difficoltà economiche in cui il paese si dibatte non hanno mai costituito un alibi per una produzione retorica ed approssimativa: prova ne sia che anche i primissimi lavori, girati a caldo nelle giornate rivoluzionarie (e che oggi sembrano viziati da una certa enfasi e “artigianalità”) portano già impressi i segni di una concezione originale del cinema, aperta alla tradizione dei grandi maestri, alle indicazioni del linguaggio televisivo, a un vero e proprio policentrismo culturale. La ricchezza di temi, il fiorire ovunque di una produzione video sia governativa che indipendente, il dibattito sempre aperto con i registi di ogni nazionalità sono solo alcuni degli aspetti peculiari nella produzione audiovisiva di questo paese; peculiarità che si riscontra, del resto, nell’intera attività culturale nicaraguense dal 1979 in poi sia nel campo della poesia, della musica, della letteratura come in quello dell’artigianato e della pittura: caratteristiche che anche gli osservatori politici internazionali e gli studiosi della rivoluzione nicaraguense non mancano mai di sottolineare. Questa fecondità di idee non può però far dimenticare (anzi, rende ancora più amara e dolorosa) una realtà che segna drammaticamente la storia di questi ultimi anni e il cinema che la racconta: la realtà di una guerra che assorbe il 50% del bilancio nazionale e che di continuo miete vittime fra i militari e la popolazione civile. Certo, i corresponsales del ’79, con le loro cineprese inefficienti, non avrebbero potuto prevedere che la liberazione sarebbe durata così a lungo; è innegabile che tutta la storia di questo cinema porta la ferita bellica come una traccia sempre riconoscibile lungo un percorso pluridecennale: basti pensare alle sfocate immagini dei documentari statunitensi degli anni ’20 che mostrano Sandino combattere contro i marines, o ai noticieros somozisti degli anni ’50 e ’60 che denunciano l’immancabile “complotto comunista” contro il Nicaragua, o ancora alle ore e ore dei noticieros dei primi anni di rivoluzione; e arriviamo così al 1987, alle nitide immagini video girate dai soldati-operatori dell’esercito sandinista in piena offensiva anti-contras. Le ferite non si richiudono nemmeno nei più recenti film di finzione prodotti dall’Incine, come in Mujeres de la frontera di Ivàn Arguello e in El espectro de la guerra di Lacayo (le cui riprese terminano proprio in queste settimane). Questa amara situazione ha fatto sì, del resto, che un grande spazio venisse e venga dedicato all’aspetto documentario e testimoniale delle immagini: una vera e propria banca visiva quindi, che, se da un lato offre ampio materiale alla solidarietà militante internazionale (di qui, tra l’altro, l’esigenza di fornire in questo volume una completa filmografia) dall’altro si pone come un’insostituibile fonte di studio e ricerca per i molti storici che si occupano della complessa evoluzione di questo paese. Accumulando memorie e storia, che sono pur sempre dei modi per recuperare un’identità sommersa da secoli di colonizzazione, il cinema nicaraguense ha saputo ritagliarsi anche spazi originali di racconto, riuscendo a raggiungere (non senza difficoltà) una notevole maturità espressiva: dal talento naturale di Chana Ribera nel già citato Mujeres al rigore storico documentaristico di Los hijos del rio e di Made in USA: Hasenfus, alla poesia di Un secreto para mi sola e di Una canciòn de amor, la storia di questo cinema lascia intravedere sviluppi ricchi di interesse sia per i paesi dell’America Latina sia per noi, che (nonostante tutto), abbiamo ancora molto da imparare. Vogliamo con questo testo fornire elementi di conoscenza, riportare opinioni e giudizi dei protagonisti, rompere il silenzio dei mass-media sugli aspetti più vivaci e fecondi del Nicaragua, anche attraverso numerose traduzioni dei testi originali. Nella scelta dei materiali e nell’approccio ad essi abbiamo infine cercato di smontare due vizi purtroppo ancora molto diffusi nel trattamento di queste tematiche: da un lato il paternalismo sufficiente di chi giudica i prodotti di un’arte ritenuta ancora rozza e infantile, dall’altro i facili entusiasmi generati da una nobile (ma spesso acritica) solidarietà militante. Ci auguriamo che i prodotti di cui a lungo si parla in questo volume siano presto tutti visibili anche in Italia: immagini e suoni completerebbero così il nostro lavoro. Nel frattempo resta aperto il dibattito che anima la produzione audiovisiva di questo paese, un dibattito denso di interrogativi spesso felici, carico di una vivacità polemica che noi sembriamo aver perduto, inaspettatamente ricettivo rispetto ai grandi problemi su cui si affanna il cinema internazionale negli anni ’80. Siamo ancora a metà del lungo “film nicaraguense”, lontani dall’happy end e dal fatidico bacio finale di hollywoodiana memoria. Ma abbiamo imparato che un film può farne a meno: contano molto anche l’inizio, i modi del discorso e della storia.                 

(Introduzione del libro “SENZA IL BACIO FINALE – CINEMA E RIVOLUZIONE IN NICARAGUA 1979-1987” di Mario J. Cereghino – Edizioni Associate) - (Elaborazione di GIORGIO TRUCCHI)

PAG. 8             “ APOLOGIE DELLA TORTURA “                          di Eduardo Galeano
Non vale niente la confessione del torturato. Dai tempi della Santa Inquisizione si sa che non sono credibili le informazioni strappate sotto tortura, per la semplice ragione che il dolore fa di chiunque un grande romanziere. Al contrario, il sistema del potere confessa la sua vera identità attraverso le torture che infligge. Nelle camere del tormento, coloro che comandano si tolgono la maschera. Così accade in Iraq. Per impadronirsi dell'Iraq, nonostante contro gli iracheni, le truppe di occupazione agiscono con realismo: predicano la democrazia e la libertà e praticano la tortura e il crimine (...) Il resto è puro teatro: le cerimonie, le promesse e il trasferimento della sovranità, che passa dagli Stati Uniti agli Stati Uniti. Il fatto è che il potere non dice quello che dice. Per esempio: quando dice «terrorismo in Iraq», in molti casi dovrebbe dire: «resistenza nazionale contro l'occupazione straniera». Quando furono pubblicate le foto e scoppiò lo scandalo, le alte sfere del potere politico e militare cantarono in coro i salmi della loro auto-assoluzione: “Sono casi isolati. Sono casi patologici. Sono delle mele marce. Sono dei perversi che disonorano l'uniforme”. Come sempre, l'assassino ha dato la colpa al coltello. Ma quei soldati o poliziotti che fanno impazzire il prigioniero sparandogli scariche di elettricità, o immergendogli la testa nella merda, o spaccandogli il culo, non sono altro che strumenti (...) Sono burocrati del dolore che agiscono al servizio di una gigantesca macchina che trita carne umana. Pazzi? Perversi? Può darsi, ma l'alibi patologico non assolve il potere imperiale che ha bisogno della tortura per assicurare e ampliare i suoi domini (...) E non c'è nulla di strano nel fatto che un potere atrocemente ingiusto utilizzi metodi atroci per perpetuarsi. Non c'è nulla di strano nemmeno nel fatto che quei metodi atroci non vengano chiamati con loro nome. L'Europa sa che dove comanda suocera non comanda nuora. La dichiarazione dell'Unione europea contro le torture in Iraq non ha menzionato la parola tortura. Quella sgradevole espressione è stata sostituita dalla parola «abusi» (...) Anni prima, affinché i prigionieri palestinesi fossero legalmente triturati, la Suprema corte di Israele aveva autorizzato «le pressioni fisiche moderate». I corsi di torture che da molto tempo vengono impartiti agli ufficiali latinoamericani nella Escuela de las Américas si chiamano «tecniche di interrogatorio». Nel mio paese, l'Uruguay, che fu campione del mondo in materia durante gli anni della dittatura militare, le torture si chiamavano, e si chiamano ancora, «sanzioni illegali» (...) Menzionarono invece la parola tortura, a chiare lettere, gli intervistatori che interrogarono la popolazione degli Stati uniti nell'anno 2001, poco dopo il crollo delle torri di New York, e quasi metà della popolazione, il 45%, rispose che la tortura non gli sembrava sbagliata «se applicata ai terroristi che si rifiutano di dire quello che sanno». Sei anni prima, tuttavia, a nessuno sarebbe venuto in mente di torturare il terrorista Timothy McVeigh quando si rifiutò di dare i nomi dei suoi complici. La bomba che McVeigh mise in Oklahoma uccise 168 persone, comprese molte donne e bambini, ma lui era bianco, non era musulmano ed era stato insignito nella prima guerra del Golfo, dove imparò a fare marmellata di gente. Contro il terrorismo vale tutto. Lo ha proclamato il presidente Bush, in mille occasioni, e lo ha ripetuto quell'eco di Blair (...) Continuano a dire: «Il mondo adesso è un luogo molto più sicuro», mentre il mondo esplode e ogni giorno la violenza genera ancora altra violenza e ancora e ancora. Guantanamo è il simbolo del mondo che ci attende. Seicento sospetti, alcuni minorenni, languono in quel campo di concentramento. Non hanno nessun diritto. Nessuna legge li protegge. Non hanno avvocati, né processi, né condanne. Nessuno sa niente di loro, loro non sanno niente di nessuno. Sopravvivono in una base navale che gli Stati uniti usurparono a Cuba. Si presume che siano terroristi. Che lo siano o no è un dettaglio privo d'importanza. È là che il generale Ricardo Sánchez ha sperimentato trentadue metodi di tortura, chiamati «tattiche di pressione e intimidazione», che poi ha impiantato nelle prigioni dell'Iraq. Dal crollo delle torri gemelle, la tortura è diventata oggetto di numerosi elogi. È stato messo in atto un bombardamento di opinioni giuridiche e giornalistiche apertamente o velatamente favorevoli a questo metodo istituzionale di violenza, sebbene mai, o quasi mai, lo chiamino col suo nome. Queste apologie dell'infamia, che provengono dal potere, o da fonti vicine, sostengono che la tortura è legittima per difendere la popolazione inerme di fronte ai pericoli che la minacciano, perché ci sono mezzi di lotta di dubbia moralità che risultano inevitabili contro gli assassini senza scrupoli che praticano il terrorismo e lo promuovono e che non dicono mai la verità. Ma se fosse così, chi bisognerebbe torturare? Chi sono gli uomini che hanno mentito di più in questo XXI secolo? Chi sono coloro che, senza scrupoli, hanno ucciso più innocenti nelle loro guerre terroriste in Afganistan e in Iraq? Chi sono coloro che hanno contribuito di più alla moltiplicazione del terrorismo nel mondo? Adesso abbondano i sorpresi e gli indignati, ma la tortura non è stata utilizzata per errore o per caso contro la popolazione irachena. Le truppe di occupazione l'hanno impiegata come sempre, per ordini superiori, sapendo quello che facevano e perché lo facevano. Perché? Non c'è alcuna prova che la tortura sia mai servita per evitare un solo attentato terroristico. Nel caso dell'Iraq, non è servita neppure per catturare qualcuno degli importanti fuggiaschi. Il più importante, Saddam Hussein, non è caduto grazie alla tortura, bensì grazie al denaro che ha comprato una spia. La tortura strappa informazioni di scarsa utilità e confessioni di improbabile veracità, e tuttavia è efficace (...) Per castigare eresie e umiliare dignità e soprattutto è efficace per diffondere la paura. Lo sapevano bene i monaci della Santa Inquisizione e lo sanno bene i capi guerrieri delle avventure imperialiste del nostro tempo: il potere non impiega la tortura per proteggere la popolazione, bensì per terrorizzarla (...) (Sintesi tratta da “Il manifesto” del 3 luglio 2004). 







