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“I pesi mi sono diventati insostenibili,  
non ce la faccio più.
Vi prego di perdonarmi tutti, 
anche per questa mia dipartita. 
Un grazie a coloro che mi hanno aiutato
ad andare avanti.  
Non rimane da parte mia alcuna amarezza    
nei confronti di coloro che hanno aggravato i miei problemi. 
“Venite a me voi che siete stanchi ed oberati”.

Anche nell’accettare questo invito mi manca la forza. Così me ne vado più disperato che mai. 
Non siate tristi, continuate in ciò che era giusto”. 
(ALEXANDER LANGER, Pian dei Giullari - 3 luglio 1995).
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Stiamo vivendo un vero sconquasso,
un cambiamento epocale del
mondo, paragonabile alla lunga
decadenza dell’Impero romano con il
tentativo di controllare i barbari;
anche se i Romani erano più civili. 
Da noi li abbandoniamo in centri
pomposamente chiamati "di acco-
glienza", in realtà ghetti infernali dove
migliaia di vite sospese vengono
ammassate in condizioni che nemme-
no negli allevamenti intensivi dei
maiali. Per non parlare dello sfrutta-
mento schiavistico nelle nostre cam-
pagne o delle torture feroci nelle pri-
gioni libiche, sovvenzionate dal nostro
governo. Governo che, con i decreti
Minniti-Orlando su sicurezza e immi-
grazione, non fa altro che marginaliz-
zare ancora di più le fasce più deboli
e a rischio: migranti, mendicanti, etc.,
introducendo alcuni elementi propri di
un regime di apartheid. "Nel nostro
paese negli scorsi decenni già molte
gravi violazioni dei diritti umani sono
state commesse da governi esplicita-
mente composti da forze politiche filo
mafiose, razziste e neofasciste: con
l’antilegge Bossi-Fini e con il famigera-
to pacchetto di sicurezza in particola-
re, ma non solo; decisioni feroci che
sono costate (e costano tuttora) soffe-
renze infinite a milioni di persone inno-
centi (…) Il governo invece di abroga-
re quelle insensate crudeli misure
apportatrici di sciagurate violenze tra-
gicamente sta facendo un passo ulte-
riore lungo la china che porta alla bar-
barie: giacché non solo intende realiz-
zare nuovi campi di concentramento,
non solo intende intensificare le
deportazioni, ma addirittura crea tri-
bunali speciali e nega alle persone
migranti qui giunte fondamentali
garanzie giuridiche: istituendo un anti-
diritto fondato sulla discriminazione
etnica. Così si crea un regime di apar-
theid" (Centro di ricerca per la pace e
i diritti umani di Viterbo)
A livello internazionale, all’orrore degli
attentati si aggiunge il perseverare
della guerra alle soglie oramai dell'im-
piego delle armi nucleari. Troppi sono
i venti di guerra che soffiano sul piane-
ta. Il presidente Trump ha indossato il
vestito del vendicatore di torti veri o
presunti attraverso l’uso di una forza
militare incredibilmente più potente,
naturale effetto di un’amministrazione
di petrolieri e generali. Lo si vede in
Afghanistan, lo si vede in Siria, nelle
stragi sempre più frequenti di civili.
Allo stesso tempo dovrebbe destare

preoccupazione la strategia di
Washington in America Latina, una 
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vera e brutale contro-offensiva impe-
rialista diretta in particolare contro il
Venezuela. "Il governo venezuelano
ha piena legittimità democratica in
quanto eletto per volontà popolare. 
In Venezuela non c’è una dittatura,
ma una grave crisi economica, politi-
ca e istituzionale, provocata dall’ag-
gressione costante e la politica di
destabilizzazione della destra, espres-
sione politica dell’oligarchia parassita
e speculatrice" (Partito Rifondazione
Comunista - Sinistra Europea). 
Le manovre degli Stati Uniti possono
destabilizzare l’intera regione, non ha
caso hanno introdotto nuovamente il
Nica Act 2017, che prevede sanzioni
al governo del Nicaragua per "viola-
zione ai diritti umani e arretramento
della democrazia". Il tutto dopo l’op-
posizione del Nicaragua alle sanzioni
al Venezuela dell’Organizzazione
degli Stati Americani, che mantiene la
triste storia di sottomissione ai piani
golpisti di Washington. 
Allora, come non ricordare l’anniver-
sario della rivoluzione sandinista in
Nicaragua, 19 luglio 1979 (vedi pag.
4/5/6). I sandinisti hanno scritto una
delle pagine più poetiche della storia
dell’America Centrale: rovesciarono il
dittatore Anastasio Somoza, resistette-
ro all’aggressione degli Stati Uniti e ai
contras (gruppi guerriglieri controrivo-
luzionari) finanziati da Washington, e
coinvolsero i cittadini nella costruzione
di un’utopia. Lo scrittore salvadore-
gno Roque Dalton si chiedeva: "A
cosa deve servire la poesia rivoluzio-
naria? A fare poeti o a fare la rivoluzio-
ne?" Purtroppo Dalton era già morto
quando nel luglio 1979, a Managua,
arrivò la risposta: a far sì che i poeti
facciano la rivoluzione e la rivoluzione
formi dei poeti. Quella sandinista fu
una rivoluzione di poeti, in cui c’erano
Ernesto Cardenal, Carlos Mejìa
Godoy, Sergio Ramìrez, Gioconda
Belli e Rosario Murillo (sì, l'attuale first
lady). La rivoluzione durò "solo" dieci
anni. Il logoramento della guerra dei
contras, errori dei sandinisti, crollo del
muro di Berlino, etc., portano all’im-
prevista sconfitta elettorale del 1990. 
Il resto è storia contemporanea..           
In conclusione, dovremmo essere pre-
occupati per le sorti del mondo, ma la
mancanza di reazioni collettive
davanti all’orrore generalizzato, giria-
mo la testa dall’altra parte per non
turbare la nostra sensibilità, dimostra
come ci stiamo abituando a tutto in
questa epoca di grande realismo. 
È reale vedere mogli, amanti e com-
pagne sgozzate da compagni gelosi
e invidiosi; è reale contare, ogni gior-
no le vittime di quei disperati che
attraversano il Mediterraneo. 
È reale criminalizzare la solidarietà che
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colpisce chi cerca di sopperire alle
lacune delle istituzioni. 
È successo a Ventimiglia, dove tre
volontari francesi che distribuiscono a
chi ne ha bisogno panini e acqua,
sono stati denunciati per inosservanza
dell’ordinanza emessa dal Sindaco
(11/08/2016) che vieta la distribuzione
di cibo ai migranti. 
È successo in Sicilia, la Procura della
Repubblica di Catania ha aperto una
“indagine conoscitiva” sulle organiz-
zazioni non governative che soccorro-
no i naufraghi, recuperano i corpi di
chi non ce l’ha fatta. Il tutto in spregio
alla Costituzione, che pone a tutti un
dovere di solidarietà e indica l’ugua-
glianza come obiettivo delle istituzioni.
È reale assistere inerti allo scempio
delle nostre società, alla miseria cre-
scente, al soffocamento di ormai due
generazioni, al barato che si è aperto,
su scala mondiale e nazionale, tra i
pochi ricchi e i moltissimi men che
poveri. Alla precarietà come stato esi-
stenziale generalizzato, all’impossibili-
tà che ciascuno possa aspirare a
essere protagonista delle sue scelte. 
E reale vuol dire normale: tutto ciò che
accade è reale e tutto ciò che è reale
è anche normale. Perciò, è inutile farsi
illusioni, se siamo onesti con noi stessi
dovremmo riconoscere la nostra
impotenza, individuale e collettiva.
Una cosa è contrastare lo Stato e le
imprese, un’altra rovesciare il mercato
globale, gli evanescenti labirinti della
speculazione finanziaria sovranazio-
nale. Eppure, vi sono segnali che
lasciano margini di speranza. Il nemi-
co è possente, globalista o sovranista
che sia. Ma è possente perché i suoi
avversari sono deboli. La resistenza è
spesso molecolare, disordinata, a
volte apolitica: è disagio sociale, pro-
testa locale, aggregazioni di corto
raggio e breve durata, sorta di resi-
stenza dispersa. Ma fino a un certo
punto. È possibile individuare almeno
fragili linee di resistenza (anche una
piccola Associazione come la nostra,
ne è una prova). Forze più morali che
politiche, granelli di sabbia nella
mutazione globale. Ma i granelli di
sabbia possono inceppare anche gli
ingranaggi più complessi. Ecco, sem-
bra poco, ma se si riuscisse ad allarga-
re la rete delle tantissime realtà alter-
native e resistenti, in Italia e in Europa;
se si mantenessero aperti canali di
comunicazione, lasciando a ciascuna
la propria autonomia; se si potesse
ricreare una piattaforma generale di
principi condivisi (in Italia senz’altro la
Costituzione) si potrebbero porre
almeno le basi di un nuovo cammino.
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Questa editoriale, questa pagina, per
una volta non parla del mondo. 
Dei problemi che affliggono il nostro
tempo e della difficoltà di rinvenire
soluzioni umane ad una crisi globale
che non passa mai. 
Questa volta parliamo di noi. 
Di questo piccolo miracolo che è
"Quelli che Solidarietà". 
Di queste otto pagine in versione car-
tacea di un modesto ed umile bollet-
tino, scarno, scritto fitto, privo di imma-
gini. Piccolo, minimo, nell’ambito del
diluvio di informazioni, testate, siti,
blog, ecc. disponibili in questo mondo
globalizzato. 
Otto pagine nate con lo scopo di dif-
fondere informazioni legate originaria-
mente alla rivoluzione sandinista in
Nicaragua, alla solidarietà internazio-
nale. 
Ogni bimestre, da anni, rilanciamo il
bollettino con l’auspicio che la solida-
rietà internazionale possa allargare i
nostri orizzonti, leggere i fatti con gli
occhi degli altri, abbattere muri,
costruire un mondo più giusto, più
umano, a tutela dei diritti e dell'am-
biente. Semplici diffusori di idee, per-
ché crediamo nella forza delle idee,
sane, forti, coraggiose, pacifiste e
antirazziste. Sono esse che vivificano
la vita del mondo. 
Certo, siamo orgogliosi di essere riusci-
ti a mantenere viva e vivace, in tutti
questi anni, questa testata che vive
grazie all’impegno prezioso dei soci
dell’Associazione Italia-Nicaragua ed
al contributo indispensabile dei suoi
lettori. Siamo una voce povera, che
non strizza l’occhiolini a nessuno. 
Che non ha santi protettori. 
Che sa di poter contare solo sulle per-
sone comuni che ogni giorno devono
fare i conti con la fatica di vivere, con
le difficoltà economiche in cui versa-
no. Sempre con l’acqua alla gola,
che fatica a confezionare ogni due
mesi un numero che arriva nelle case
dei nostri lettori. 
Frutto di lavoro volontario; frutto, quin-
di di ritaglio di tempi, a volte di tempo
rubato al sonno o al riposo; perché
impegna "molto" (scrivere, impagina-
re, confezionare per la spedizione
postale, etc.). 
Anche così otto pagine fatte di carta
hanno comunque un costo, per quan-
to ridotto all’osso per la stampa in
tipografia e le spese di spedizione in
abbonamento postale; quest’ultime
cresciute in maniera spaventosa, per
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non parlare dei ritardi nella consegna
a causa dei disservizi postali. Per Poste
Italiane il servizio di recapito è sempre
più residuale, anche per motivi legati
all'innovazione tecnologica. 
Conclusione "Quelli che Solidarietà"
sta facendo immensi sacrifici per con-
tinuare a esistere, perennemente in
perdita, a resistere in un panorama
editoriale sempre più segnato dalla
crisi e dalla scomparsa di tante testa-
te. In molti ci dicono di trasformarla in
versione digitale, se proprio non sap-
piamo rinunciarvi. 
Riviste che offrivano un vero servizio di
informazione o controinformazione
sull’America Latina, più prestigiose e
più importanti della nostra, hanno
fatto, o sono state costrette a fare,
questa scelta; altre hanno chiuso defi-
nitivamente. Così ci siamo sentiti, ci
sentiamo, più orfani e fragili.
A questo punto, se ragionassimo solo
sui costi, entrate ed uscite, va da sé
che dovremmo rinunciare alla versio-
ne cartacea. 
Ci abbiamo ragionato, e non da oggi,
ma abbiamo delle forte perplessità sul
fare questa scelta. 
Del resto, la rete e i social network
impongono dei tempi veloci di rispo-
sta e commento (quale profondità di
pensiero può esserci dietro risposte
così veloci?), creare uno spazio di
riflessione, confronto, dibattito e argo-
mentazioni, diventa difficile. 
Si privilegia cioè la velocità rispetto
all’accuratezza, la quantità rispetto
alla qualità, un ciclo dell’informazione
istantaneo e superficiale rispetto al
passo lento dell’approfondimento
ragionato. 
In più, la "democraticità" della rete
tende a mettere sullo stesso piano
esperti e non. L’aveva già detto
Umberto Eco: "I social danno diritto di
parola a legioni di imbecilli che prima
parlavano solo al bar dopo un bic-
chiere di vino, senza danneggiare la
collettività. Venivano subito messi a
tacere, mentre ora hanno lo stesso
diritto di parola di un premio Nobel. È
l’invasione degli imbecilli". 
In una società dell’informazione come
quella che si è sviluppata con internet
questo è un vero problema. 
Per non parlare delle bufale e delle
false informazioni che esistono in rete,
con il solo scopo di provocare e ali-
mentare il conflitto su temi controversi
(immigrazione, funzionamento delle
istituzioni, salute, diritti civili). 
Per fare solo un esempio: 
si mette in giro la voce che dietro il ter-
remoto ci sia un complotto dello Stato
o che gli immigrati vivano sulle spalle
dei cittadini e l’analfabeta funzionale
risponde digitando a lettere maiusco-
le sulla tastiera cose come: 
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PRIMA GLI ITALIANI!!! o GIORNALISTI
SERVI DEL POTERE o ancora CI
NASCONDONO LA VERITÀ!!! CONDIVI-
DI. Nessuna riflessione, nessuna analisi,
tutto si riduce a una generica invetti-
va, spesso colma di insulti, postata sui
social network. Nessuno si dovrebbe
illudere che la rete (Facebook in parti-
colare) sia il regno della comunicazio-
ne orizzontale, solo i teorici della
postmodernità si riempiono la bocca
da alcuni decenni di questioni astrat-
te, mentre la pratica è altra cosa. 
Allora, non è solo per sfiducia nei
social network (per cambiare la realtà
serve molto di più che un "mi piace");
non è solo perché ci siamo affezionati
e ci piace toccare la carta e sfogliare
anche solo otto pagine, senza nulla
togliere al potere e alla pratica del
digitale; non è solo perché così rag-
giungiamo anche chi è privo o non
usa il digitale. 
È perché se anche una sola persona
trova, su un numero qualsiasi di questo
piccolo prodotto editoriale, fatto di
carta e fatica, trova interessante un
articolo, noi pensiamo che abbiamo
raggiunto il nostro obiettivo minimo. 
Per tutto questo non vogliamo arren-
derci, o perlomeno non senza com-
battere; il nostro impegno e la nostra
passione ci spinge a continuare.
Cercheremo di dimostrare che far
vivere la solidarietà internazionale non
è una missione impossibile. 
Sarà un’altra sfida, anche se le nostre
forze - fisiche ed economiche - sono
messe già a dura prova.                 
In sostanza, è anche in virtù di questo
antico e profondo sodalizio che siamo
qui a chiedere il vostro aiuto. 
Ancora uno sforzo, (l’ennesimo, lo
sappiamo!), per fare un ulteriore
pezzo di strada assieme. 
Del resto, siamo stati compagni di stra-
da nelle vittorie e nelle gioie, come
nelle sconfitte e nelle difficoltà. 
Aiutateci, perciò, a continuare il
nostro lavoro, la solidarietà internazio-
nale non è un lusso, è indispensabile. 
Tesseratevi o rinnovate il tesseramento
ad Italia-Nicaragua, donateci il
5x1000 nella dichiarazione dei redditi
e sottoscrivete, perché ogni contribu-
to, di qualunque entità, anche picco-
lo, è una possibilità in più per la
sopravvivenza di Quelli che
Solidarietà:
-) CONTO CORRENTE POSTALE N°
87586269
-) IBAN Banco Posta: IT42 Z076 0114
5000 0008 7586 269
intestato all'Associazione Italia-
Nicaragua Via Petrella n. 18, 01017
Tuscania (VT).
Grazie fin da ora a tutti voi. 
Dal profondo del cuore. 
Continuate a seguirci! 



Quelli che Solidarietà 
““““NNNNIIIICCCCAAAARRRRAAAAGGGGUUUUAAAA....     

GGGGeeeessssùùùù    nnnneeee llll llllaaaa    gggguuuueeeerrrrrrrr iiiiggggllll iiiiaaaa....
LLLL ’’’’uuuuttttooooppppiiiiaaaa    ddddeeee llll     

ccccrrrr iiii ssss tttt iiiiaaaannnneeeessss iiiimmmmoooo    ddddiiii     bbbbaaaasssseeee ....””””         
ddddii     AAggggoosstt iinnnnoo    GGiioorrrrddddaannnnoo

(L'articolo che proponiamo è tratto
dal numero 3 del maggio 2016 di
NUOVA RIVISTA LETTERARIA, semestra-
le di letteratura sociale fondato da
Stefano Tassinari e pubblicato dalle
Edizioni Alegre).

LL ''UUTTOOPPIIAA    DDEELL     CCRRIISSTT IIAANNEESS IIMMOO    DDII
BBAASSEE     NNEELLLLEE     PPRRAATT IICCHHEE    CCOOMMUUNNII TTAA--
RRIIEE     CCHHEE    HHAANNNNOO    VVIISSTTOO    IINNTTRREECC--
CCIIAARRSS II     IINNTTEERRPPRREETTAAZZ IIOONNII     EEVVAANNGGEE--
LL IICCHHEE    AAVVAANNZZAATTEE     EE     PPRRIINNCCIIPP II     MMAARR--
XXIISSTT IICCOO--RRIIVVOOLLUUZZ IIOONNAARRII ..     
DDAALLLLAA    TTEEOOLLOOGGIIAA    DDEELLLLAA    LL IIBBEERRAA--
ZZ IIOONNEE    AALLLLEE     EESSPPEERRIIEENNZZEE     DDII     LLOOTTTTAA    IINN
AAMMEERRIICCAA    LLAATT IINNAA    EE     IINN    II TTAALL IIAA    NNEEGGLL II
AANNNNII     '' 7700     EE     '' 8800 ..
Lo scorso 20 febbraio è morto in
Nicaragua, a Managua, Fernando
Cardenal, gesuita e teologo della
Iiberazione, nonché figura storica del
sandinismo; aveva 82 anni, era stato
guerrigliero combattente del Fronte
Sandinista di Liberazione Nazionale
(Fsln) che nel luglio del 1979 aveva
abbattuto il feroce e sanguinario regi-
me del dittatore Anastasia Somoza
Debayle. Fernando Cardenal nella
vita fu un sacerdote, sospeso a divinis
dai vertici della Chiesa Cattolica con
l’accusa di aver preso parte alla lotta
armata e di aver rifiutato la richiesta di
abbandonare il governo sandinista
guidato dal Presidente Ortega. 
Infatti dal 1984 al 1990 ricoprì il ruolo di
Ministro dell’Educazione, ma negli
anni precedenti aveva condotto in
Nicaragua una poderosa campagna
di alfabetizzazione tra le fasce povere
della popolazione, la qual cosa gli
valse un importante riconoscimento
internazionale da parte dell’Unesco.
Quella di Fernando Cardenal fu una
vera e propria “crociata di alfabetiz-
zazione” dalle ampie dimensioni: in
quegli anni cicca 95.000 volontari
insegnarono a leggere e scrivere a più
di 400.000 abitanti. 
Fu espulso dall’ordine dei gesuiti nel
1984 (dal quale fu poi riammesso sol-
tanto nel 1997) e si oppose frontal-
mente alle direttive del Vaticano,
dichiarando che avrebbe commesso
un "grave peccato" se avesse lasciato
il governo del Presidente Ortega. 
In un’intervista affermò: "Non posso
concepire che Dio mi chieda di
abbandonare il mio impegno per la
gente". II suo impegno, importantissi-
mo, si era concretizzato nell’azione
riformatrice del governo sandinista. 
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Questo governo popolare, negli anni
Ottanta, si distinse infatti per le straor-
dinarie riforme sociali ed economiche
(riforma agraria, sanitaria, culturale e
carceraria in primis), realizzate nel-
l’ambito di un contesto internazionale
particolarmente ostile, che vedeva gli
Stati Uniti di Reagan acerrimi opposi-
tori della transizione rivoluzionaria e
democratica nicaraguense. 
Gli Usa e molti stati loro alleati, in que-
gli anni, non solo minacciavano di
invadere militarmente il Nicaragua,
ma alimentavano con uomini, risorse
e mezzi la cosiddetta "Contra" (l’orga-
nizzazione armata controrivoluzionaria
che avversava il governo popolare
sandinista attraverso sanguinose e
spietate azioni militari), praticando
inoltre un durissimo embargo econo-
mico che affamava la popolazione
del più grande Paese del Centro
America (con oltre 5 milioni di abitan-
ti). L’esperienza sandinista si può con-
siderare come particolare e unico
esperimento di attuazione di un’uto-
pia rivoluzionaria tesa a fondere effi-
cacemente le istanze del marxismo-
leninismo (fra l’altro quello più radica-
le, praticato e attuato attraverso la
lotta armata) con quelle del cristiane-
simo di base. 
Nell’autunno del 1984 proprio il fonda-
tore di questa rivista, Stefano Tassinari,
intervistò in Nicaragua Ernesto
Cardenal, anch’egli sacerdote, fratel-
lo di Fernando e allora Ministro della
Cultura del governo sandinista. 
Le parole e le immagini di questo
incontro si trovano all’interno di due
eccezionali documentari realizzati
dallo stesso Tassinari e dall’amico e
fotografa Luca Gavagna - intitolati il
primo Nicaragua Libre e il secondo A
due passi da Golia: voci dal
Nicaragua sandinista. (1)
Questi documentari furono girati in
occasione delle libere e democrati-
che elezioni che si tennero in
Nicaragua nell’ottobre del 1984 (per
la prima volta dopo la vittoria rivoluzio-
naria del 1979) e rappresentano non
solo un prezioso manuale di giornali-
smo d’inchiesta (un ambito fonda-
mentale per comprendere a pieno la
poliedricità intellettuale di Stefano
Tassinari), ma sono anche utilissimi stru-
menti per capire oggi in maniera
esaustiva cos’è stata l’esperienza san-
dinista.
Un’esperienza - vera e propria utopia
- che voleva essere nuova e alternati-
va ai modelli di socialismo reale dege-
nerati, messi in discussione chiaman-
do democraticamente alle urne la
popolazione (per garantire il "plurali-
smo politico") e che privilegiava forte-
mente i temi della cultura, dell’educa-
zione e della parità sessuale. 
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Le parole e i numeri utilizzati per rac-
contare quell’esperienza sano illumi-
nanti: una guerra di liberazione "dura-
ta diciotto anni, costata sessantamila
morti, centomila feriti, seimila invalidi
e la distruzione di circa il 50% delle
città". I "contras", che agivano preva-
lentemente nel centro-nord del
Paese, "dicevano di voler arrivare a
Managua (partendo dai confini con
I’Honduras) camminando su un "tap-
peto di cadaveri". 
L’immagine più efficace, evocativa e
molto letteraria, utilizzata da Tassinari
per restituirci la precarietà e la fragilità
dell’utopia sandinista è quella della
"flotta" navale formata da pescherec-
ci, schierata a difesa delle coste del
Nicaragua contro le potenti navi da
guerra statunitensi. 
L’invasione americana non ci fu, e i
sandinisti governarono, fra tantissime
difficoltà, fino al 1990, anno in cui per-
sero le elezioni. Il triste e rassegnato
addio all’utopia però non ci può
impedire di ritornare agli aspetti più
significativi di quell’esperienza.
Per comprendere I’importanza della
presenza del cristianesimo di base nel
processo rivoluzionario e democratico
sandinista, sono certamente utili alcu-
ne parti di quei documentari. 
Tassinari, infatti, nel primo dei due
sosteneva che "un aspetto particolar-
mente significativo della realtà nica-
raguense" era dato "dalla partecipa-
zione dei cristiani al processo rivolu-
zionario". Questa presenza, "rivelatasi
determinante ai fini della costruzione
di quel vasto blocco sociale rappre-
sentato dai sandinisti", ebbe un imme-
diato riflesso anche sul piano istituzio-
nale e portò alla nomina, davvero
molto insolita, di alcuni preti alla cari-
ca di ministri. A Ernesto Cardenal non
a caso fu chiesto come mai si fosse
deciso di affidare a dei religiosi due
settori "così  fondamentali per la for-
mazione, come la Cultura e
I’Educazione". 
La risposta del sacerdote-ministro fu la
seguente: “Semplicemente è una
testimonianza di come questa rivolu-
zione sia unita al cristianesimo. Non
alleata, ma proprio unita, identificata
con il cristianesimo. Perché non sola-
mente in un ambito tanto importante
come quello dell’Educazione - l’edu-
cazione del futuro del nuovo
Nicaragua e dei giovani - c’è un
sacerdote, ma ce n’è uno pure nel
campo della cultura - quindi in quello
del ministero ideologico della rivolu-
zione - e un altro ancora presiede il
Ministero degli Esteri, che in tutti i Paesi
e considerano il più importante.
Inoltre, vi sono anche moti ministri e
viceministri i quali, pur senza essere
sacerdoti, sono cattolici praticanti.
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Nel governo, i ministri cattolici sono la
maggioranza e il nostro Paese, a livel-
lo mondiale, annovera il più alto
numero di cattolici tra le alte sfere
dello stato. Si potrebbe quasi dire che
si tratta di un governo clericale, ma
non è clericale perché e rivoluziona-
rio". Tassinari domandò anche quale
fosse il rapporto tra i cristiani e il pro-
blema della violenza e della difesa
armata, in merito alla probabile inva-
sione statunitense del Nicaragua e
all’autodifesa popolare. Una temati-
ca, questa, allora molto attuale e
oggetto anche in Italia di infuocati
dibattiti (che si svilupparono in parti-
colare nei movimenti antagonisti e
nelle varie sinistre, anche se la questio-
ne era incentrata esclusivamente sulla
dicotomia violenza/nonviolenza), con
tutti i dovuti distinguo dati dal fatto
che i cristiani nicaraguensi erano per
forza di cose nella condizione di dover
essere armati. 
Quando Tassinari gli chiese se avesse
mai utilizzato un fucile e se per caso
avesse avuto intenzione di farlo,
Fernando Cardenal rispose: "Il fatto
che io non abbia utilizzato un fucile
non riveste alcuna importanza, non
I’ho utilizzato perché sono troppo vec-
chio per farlo e perché il Fronte sandi-
nista mi ha destinato ad altri incarichi.
Ciò che lei mi chiede riguarda un ele-
mento di principio religioso ed io
vaglio parlare a nome della chiesa
cattolica. Il Concilio Vaticano II°
dichiarò che si doveva distinguere tra
la violenza dell’aggressore e la violen-
za dell’aggredito e che la prima, quel-
la dell’aggressore, era immorale;
mentre l’altra, quella dell’aggredito,
era legittima".
La chiesa in Nicaragua, all’epoca era
divisa in due componenti ben defini-
te: c’era una gerarchia, fedele alle
direttive vaticane e duramente con-
traria all’identificazione dei cristiani
con la rivoluzione; l’altra parte era
invece la cosiddetta "Chiesa dei
poveri", molto radicata tra la gente,
anche se volutamente priva di una
struttura precisa. I termini "chiesa
popolare" e "chiesa di base" erano uti-
lizzati nel linguaggio delle alte sfere
religiose per indicare sacerdoti e
fedeli che si erano allontanati dal cat-
tolicesimo ufficiale. Per tutta risposta
la "chiesa di base" continuava a par-
lare a nome della chiesa cattolica,
consapevole di rappresentarne la 
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vera articolazione all'interno del
Paese. I vertici ecclesiastici nicara-
guensi bollavano come "eretico" qual-
siasi cattolico, religioso o semplice
fedele, che si fosse schierato con la
rivoluzione sandinista. 
Gli stessi sostenevano che un interven-
to armato americano avrebbe rap-
presentato il "male minore" per la
situazione d’incertezza vissuta allora
dal Nicaragua.
Questa cosa si spiegava facilmente
con il fatto che l’apparato dei vertici
clericali, con l’affermazione della rivo-
luzione sandinista, aveva perso pote-
re. La maggioranza dei cristiani nica-
raguensi si riconosceva in quella visio-
ne egualitaria e di rispetto dei valori
umani, emersa nella rivoluzione popo-
late del ‘79 e presente allora nella
pratica sandinista.
Tassinari intervistò anche il religioso
nicaraguense Uriel Molina, il quale,
alla domanda su che tipo di rapporti
avesse la chiesa di base con quella
ufficiale - cosi strenuamente ostile
all’esperienza sandinista - rispose così:
"Noi viviamo in un contesto di cristiani-
tà e quindi non si deve porre la que-
stione come se fossero due chiese
che lottano l’una contro I’altra. Noi
abbiamo avuto un popolo di fede cri-
stiana che ha lottato contro la dittatu-
ra di Somoza". Quando però successi-
vamente divento chiaro il processo
rivoluzionario, allora "naturalmente" i
cristiani si divisero, "come anche il
clero e la chiesa istituzionale si divise-
ro al tempo della colonizzazione spa-
gnola". Alcuni avevano in mente per
la società un "progetto borghese", altri
invece "un progetto rivoluzionario". 
Molina non era meravigliato da ciò,
"perché in nessun posto del mondo
possiamo presentare i cristiani uniti
monoliticamente attorno a un proget-
to politico". 
Questo, fra le altre cose, è un concet-
to importantissimo per affrontare
anche al giorno d’oggi un dibattito
sensato sulla chiesa cattolica e sul cri-
stianesimo in generale. 
La chiesa cattolica, infatti, non potrà
mai essere riconducibile a un unico
progetto politico.
Per quanto riguarda invece l’offensiva
repressiva e oscurantista dei vertici
della chiesa di allora contro la chiesa
di base, Molina sosteneva “di non
essere meravigliato”, perché le azioni
della chiesa di base e dei teologi
della liberazione erano riusciti a "sma-
scherare le alleanze" che la chiesa
istituzionale aveva con il capitalismo
mondiale. Poiché si era toccato "il
nervo scoperto, il nodo gordiano della
situazione, il punctum dolens", allora si
portava la discussione su un piano
dottrinale e intellettuale. 
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“Ci si accusa di far diventare politica
una teologia. lo reputo che ciò non sia
giusto. Il problema che si gioca in
America Latina non è un problema
intellettuale, è un problema di vita o di
morte. Si fa quindi teologia per la vita
o teologia per la morte”.
Nel documentario A due passi da
Golia: Voci del Nicaragua sandinista -
il montaggio è stato realizzato all’epo-
ca con il contributo delle Acli
(Associazioni Cristiane Lavoratori
Italiani) e del Mlal (Movimento Laici
per l'America Latina) - Molina spiega-
va che la chiesa di base non era una
struttura organizzata "parallela alla
chiesa istituzionale", e che il popolo
cristiano nicaraguense era come "un
immenso iceberg", la cui testa era
rappresentata da comunità prive di
apparato istituzionale, che erano
"gruppi di cristiani - non più di dodici -
che si radunavano di tanto in tanto
per leggere le parola di Dio". 
"Noi vogliamo il dialogo con la chiesa
istituzionale, ma per noi non e accet-
tabile che ci considerino eretici".
Durante una visita ufficiale che allora
compì in Nicaragua Papa Giovanni
Paolo II, le manifestazioni di dissenso
furono diffuse e intense. Si trattava di
una mediazione davvero difficile.
Tassinari faceva notare che
Monsignor Bega, allora presidente
della Conferenza episcopale e
Obando Bravo, vescovo di Managua,
accusavano "i cosiddetti preti di base
di avere costruito una struttura di
organizzazione alternativa a quella
ufficiale" e di essere "al servizio di un
regime autoritario, violento e anticleri-
cale". 
Ernesto Cardenal, invece, difendeva il
governo sandinista e accusava gli Usa
di dire falsità, sostenendo che se un
popolo armato non usa le armi contro
i propri governanti, evidentemente
individua in altri i propri nemici.
Esemplificativa è questa sua afferma-
zione: "In un contesto come quello
nicaraguense, I’equidistanza univer-
salista che vorrebbero i vertici eccle-
siastici è difficilmente praticabile e
infatti la maggioranza dei cristiani si
schiera con i più deboli, acquisendo
in pieno I’essenza del messaggio
evangelico". 
II dibattito era molto aspro su due ele-
menti: da un lato si aveva un ampio
consenso popolare (legittimato con le
elezioni) e dall’altro sussisteva un’og-
gettiva difficoltà ad affrontare la crisi
economica. 
Dibattito che, oltre alle varie compo-
nenti sociali, attraversava ovviamente
anche la chiesa cattolica. 
Chiosava Tassinari: "La partecipazione
dei cristiani alla lotta anti-somozista
prima e alla costruzione della nuova
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società oggi, rappresenta un argo-
mento essenziale, se si vuote da un
lato comprendere la situazione attua-
le - con lo strascico di polemiche che
continua a portarsi dietro - e dall'altro
valutare le possibili prospettive".
Interessantissime sano inoltre le rifles-
sioni di Tassinari a margine di questi
due documentari in cui, fra le altre
cose, si sottolinea come gli impulsi pro-
venienti dal mondo cristiano contribui-
rono a tenere insieme la "tendenza
alla socializzazione economica" e la
ricerca di una "rifondazione dei valori",
"connubio indispensabile se si aspira a
costruire una società in cui il principio
dell’autogestione non riguardi soltan-
to l'ambito produttivo". 
Questa "attenzione alla sfera umana",
era ad esempio riscontrabile nelle
politiche che gestivano i diritti civili,
basate sul garantismo (come ad
esempio il sistema carcerario - com-
posto da strutture di rieducazione, stu-
dio e riabilitazione con guardie disar-
mate - e i servizi sociali).
I movimenti laici di cooperazione,
come il Mlal (in gran parte provenien-
ti da Paesi europei) erano inoltre
molto attenti alla tutela dei diritti delle
donne. I nicaraguensi li chiamavano
"gli internazionalisti" il termine "stranie-
ri" era invece riservato agli invasori e
agli oppressori.
La "Rivoluzione dei poeti" sembrava
davvero una scommessa che si sareb-
be potuto vincere. 
Stefano Tassinari allora era convinto
che molto sarebbe dipeso dai Paesi
europei, che avrebbero dovuto con-
frontarsi "senza pregiudizi e allinea-
menti di sorta, con una realtà certa-
mente contraddittoria, ma pervasa da
una tensione dialettica senza dubbio
insolita". 
Questa singolare tensione dialettica,
anche se la scommessa è stata persa
e l’utopia svanita, può essere recupe-
rata non solo per raccontare una
delle più significative esperienze della
chiesa di base, ma anche per pensa-
re oggi una possibile società alternati-
va, attingendo da un tentativo rivolu-
zionario che ha avuto un profondo
radicamento sodale, nonché un vasto
consenso popolare.
Nell’immaginario collettivo dei cosid-
detti "cristiani del dissenso", non solo
sudamericani ma anche europei e
italiani in particolare, l'esperienza 
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sandinista ha rappresentato senza
dubbio un riflettore molto illuminante
del percorso di lotta politica conver-
gente con le istanze del marxismo-
leninismo. 
Fra I’altro la rivoluzione sandinista del
1979 aveva preceduto di un anno
I’uccisione, avvenuta a San Salvador il
24 marzo 1980, dell’arcivescovo Óscar
Romero, altra importantissima figura di
riferimento per il cristianesimo di base.
Il martirio di Romero, ucciso da un
cecchino assoldato da Roberto
D'Aubuisson - Ieader del partito nazio-
nalista conservatore Arena (Alianza
Republicana Nacionalista) - mentre
stava celebrando messa nella cap-
pella di un ospedale, consegnò alla
Storia un altro pezzo importante di un
cristianesimo legato alle istanze degli
ultimi e degli emarginati. 
Durante la sua ultima omelia Romero
aveva ancora una volta denunciato
l’allora governo reazionario di El
Salvador, massacratore di bambini
(che utilizzava per bonificare i campi
minati).
Il Nicaragua sandinista e Óscar
Romero sono solo due immagini, due
suggestioni fra le tante, che possono
essere utilizzate per seguire il (filo
rosso) della storia della chiesa dei
poveri che ci porta fino a colui che va
considerato a tutti gli effetti un punto
di partenza: Camilo Torres, il prete
guerrigliero colombiano, sociologo e
precursore della teologia della libera-
zione.
Secondo il quale, "se Gesù fosse vivo,
sarebbe nella guerriglia". Lui non
aspettò il martirio a braccia aperte
porgendo I’altra guancia, lui decise di
combattere. 
Era convinto che se la carità, l’elemo-
sina e le politiche economiche pubbli-
che non fossero bastate a soddisfare i
bisogni della maggior parte degli
affamati, bisognava allora "cercare
mezzi efficaci per dare loro tale
benessere".
Partecipò alla guerriglia, aderendo
all’Eln (Ejerciro de Liberadon
Nacional), combatté in prima linea e
morì in un'imboscata dell'esercito
colombiano il 15 febbraio 1966. 
Con lui, I’intreccio tra teorie e prassi,
basate sui principi del cristianesimo e
del marxismo rivoluzionario, arrivò a
sublimarsi in modo tale da renderlo
una figura mitica e molto popolare,
capace di suscitare interesse e passio-
ni , in varie parti del mondo e in diffe-
renti ambiti del mondo culturale. 
Nel 1967, per raccontare la vita (e la
morte) di Camilo Torres, il cantautore
uruguaiano Daniel Vigliettj scrisse una
bellissima canzone intitolata Croce di
Luce, resa popolare dal cantante cile-
no Victor Jara. 
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Essendo il testo di questa canzone
breve, vale davvero la pena di leg-
gerlo tutto (qui di seguito riportato
nella traduzione italiana), per capire il
senso autentico del messaggio rivolu-
zionario e allo stesso tempo religioso di
Camilo Torres: "Dove cadde
Camilo/nacque una croce/non di
legno/ma di luce/Lo uccisero mentre
cercava di raggiungere/il suo
fucile/Camilo Torres muore/per vive-
re/Raccontano che dietro alla pallot-
tola/ si udì una voce/era Dio che gri-
dava:/Rivoluzione!/Stai attento alla
tonaca/generale/perché nella guerri-
glia/c'è un sacerdote/Lo inchiodaro-
no con le pallottole/ad una croce/lo
chiamarono bandito/come Gesù/E
quando abbassarono/i loro
fucili/s'accorsero che il popolo/ne ha
centomila/Centomila Camilo pronti/a
combattere/ Camilo Torres muore/per
vivere".
Il cantautore italiano Fausto Amodei,
invece, privilegiando I’aspetto marxi-
sta (peculiare della realtà italiana
degli anni Settanta) scrisse un'altra
bellissima canzone, il Proclama di
Camilo Torres, ispirandosi agli scritti
Liberazione o morte editi da Feltrinelli
nel 1968.
I seguenti versi, tratti appunto dalla
canzone di Amodei, non lasciano
spazio a dubbi: "[ ... ] A questo punto il
popolo non crede a chi ha il potere/a
questo punto il popolo non crede alle
elezioni/non c'è più via legale che
possa esser tentata/non resta altro al
popolo che la lotta armata/Il popolo è
deciso a offrir la propria vita/per dare
ai propri figli un tetto e da
mangiare/per dare soprattutto a chi
verrà domani/la patria non più schia-
va dei nordamericani". 
Il luogo dove poter trovare l’utopia
del cristianesimo di base è dunque
proprio al suo confine con i principi
del marxismo rivoluzionario e antimpe-
rialista. 
Confine il cui intreccio ha prodotto
storie e letterature straordinarie, pur se
fragili e precarie come quei pesche-
recci schierati sulle coste nicaraguen-
si contro le potenti navi da guerra
americane.

***
Note

1. E possibile visionare intera-
mente i due documentari sul nuovo
sito internet dedicato a Stefano
Tassinari, all'indirizzo: http: Ilwww.stefa-
notassinari.it/giornalismo-politica/tele-
visione/documentari

2. II primo documentario,
Nicaragua Libre, invece fu prodotto
dalla Cooperativa "Charlie Chaplin" di
Ferrara, da Ntv e Federcoop di
Bologna.
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Il comitato contro la violenza alle
donne nasce nel 1998 a Viterbo per
sostenere una ragazza, all’epoca dei
fatti minorenne, che subì violenza fisi-
ca e psichica; nel 2000 costituisce
"Erinna". 
(Nota Bene: ERINNA ("Hpivva, Erinna).
- Poetessa greca, di Teno, o piuttosto
di Telis, isoletta vicina a Cnido, dov’è
chiamata così Baucide, una amica
della poetessa, spiega l’incertezza
delle fonti; non meritano fede le noti-
zie che essa fosse di Rodi o di Lesbo). 
L’età è incerta ma errore indubbio è
farne una contemporanea e una
compagna di Saffo. 
Probabilmente non ebbero torto quei
cronografi che posero il fiorire della
sua vita nel 352: tutto porta a credere
che Erinna sia vissuta sulla soglia del-
l’età ellenistica. 
Scrisse a diciannove anni la
Conocchia, e poco dopo morì, come
c’informa Asclepiade in Anth. Pal., VII,
11. La Conocchia era un poemetto di
trecento esametri (come attesta
Anth. Pal., IX, 190), nel quale Erinna
piangeva la morte dell’amica
Baucide. Recentemente il Vitelli ha
pubblicato un papiro di Behnesa del
sec. I a. C., contenente i frammenti,
assai mutili, di 79 esametri del poemet-
to (se ne conoscevano cinque per
mezzo di citazioni). Il dialetto è dorico,
con colorito eolico. Restano inoltre tre
epigrammi della Palatina, che ci
danno una pallida idea dell'arte fre-
sca e schietta, ma insieme impecca-
bilmente elegante, di Erinna. 
Gli Alessandrini la imitarono e la ammi-
rarono: abbiamo epigrammi in sua
lode di Asclepiade, di Leonida, di altri
più tardi. I tre epigrammi e i frammen-
ti lasciano intravvedere una sensibilità
raffinata e un mondo femminile dai
sentimenti ardenti e leggieri. 
Gli antichi ricordavano Erinna accan-
to a Saffo. 
Fonte: Enciclopedia Italiana Treccani).
L’Associazione Erinna è socia fondatri-
ce di D.i.Re. "Donne in rete contro la
violenza, associazione nazionale ita-
liana dei centri antiviolenza e delle
case delle donne. D.i.Re.", nata nel
2008.
Dal 2006 gestisce il Centro
Antiviolenza di Viterbo. Al Centro si
accolgono le donne che subiscono
violenza attraverso colloqui telefonici
e personali, si danno informazioni 
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legali, sostegni psicologici in attività di
gruppo. Il centro antiviolenza è il
luogo di formazione, di promozione, di
sensibilizzazione e prevenzione - alla
popolazione, nelle scuole, alle figure
professionali -, di raccolta dati, di rac-
colta di materiale bibliografico e
documentario sui temi della violenza.
È luogo di studio e di saperi. 
Le donne di Erinna organizzano eventi
(es. One Billion Rising), seminari e con-
vegni (es. Five Men). 
L'attività culturale di Erinna è rilevante
e vivace.
- Corsi di formazione per volontarie
- Visione condivisa di film e video, let-
ture formative
- Corsi di studi di genere
- Interventi nelle scuole di ogni grado
per la prevenzione alla violenza
- Progettazione per interventi culturali
e formativi, seminari e convegni
- Libri e pubblicazioni
Nel 2010 Erinna pubblica, presso
Davide Ghaleb Editore, il libro "Al
Centro le Donne" a cura i Valentina
Bruno & Anna Maghi, frutto di una
ricerca scaturita dal lavoro volontario
dell'Associazione che gestisce il
Centro antiviolenza, strumento strate-
gico che, attraverso la pratica politica
della relazione tra donne, permette
ad ogni donna - che ha subìto e/o
subisce violenza - di riconoscersi valo-
re, autorevolezza, indipendenza, con-
sapevolezza della propria dignità.
La solidarietà tra donne è fondamen-
tale per contrastare la violenza.
La sopportazione non è più una virtù e
la ribellione è un dovere.
L’unica uscita possibile dalla violenza
è avere la consapevolezza che la vio-
lenza non è un destino per le donne,
che si può combattere e, soprattutto,
sapere che per ogni donna che esce
dalla violenza ce n'è un'altra che da
lei impara a rifiutarla.
È violenza ogni qualvolta non c'è con-
senso.
Il nostro obiettivo è di costruire luoghi
e forme di solidarietà e di lotta con le
donne che subiscono violenza per riu-
scire a non aver più bisogno domani
né di Centri né di Associazioni contro
la violenza. 
Il ricavato delle vendite è destinato a
sostenere le attività del Centro antivio-
lenza Erinna
“L’associazione e centro antiviolenza
"Erinna" è un luogo di comunicazione,
solidarietà e iniziativa tra donne per
far emergere, conoscere, combatte-
re, prevenire e superare la violenza fisi-
ca e psichica e lo stupro, reati specifi-
ci contro la persona perché ledono
l'inviolabilità del corpo femminile (art.
1 dello Statuto). 
Fa progettazione e realizzazione di
percorsi formativi ed informativi delle 
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operatrici e di quanti/e, per ruolo pro-
fessionale e/o istituzionale, vengono a
contatto con il fenomeno della violen-
za. È un luogo di elaborazione cultura-
le sul genere femminile, di organizza-
zione di seminari, gruppi di studio,
eventi e di interventi nelle scuole.
Offre una struttura di riferimento alle
donne in stato di disagio per cause di
violenze e/o maltrattamenti in fami-
glia. 
Erinna è un’associazione di donne
contro la violenza alle donne. 
Ha come scopo principale la lotta alla
violenza di genere per costruire cultu-
ra e spazi di libertà per le donne. 
Il centro mette a disposizione: segrete-
ria attiva 24 ore su 24; colloqui; consu-
lenza legale e possibilità di assistenza
legale in gratuito patrocinio; attività
culturali, formazione e percorsi di
autodeterminazione. 
La violenza contro le donne è ancora
oggi un problema sociale di propor-
zioni mondiali e le donne che si impe-
gnano perché in Italia e in ogni Paese
la violenza venga sconfitta lo fanno
nella convinzione che le donne rap-
presentano una grande risorsa sociale
allorquando vengono rispettati i loro
diritti e la loro dignità: solo i Paesi che
combattono la violenza contro le
donne figurano di diritto tra le società
più avanzate. 
L'intento è di fare di ogni donna una
persona valorizzata, autorevole, eco-
nomicamente indipendente, ricca di
dignità e saggezza. 
Una donna che conosca il valore
della differenza di genere e operi in
solidarietà con altre donne. 
La solidarietà fra donne è fondamen-
tale per contrastare la violenza.

Per sostenere il centro antiviolenza
delle donne di Viterbo "Erinna" i contri-
buti possono essere inviati attraverso
bonifico bancario intestato ad
Associazione Erinna, Banca Etica,
codice IBAN:
IT60D0501803200000000287042.

O anche attraverso vaglia postale a
"Associazione Erinna - Centro antivio-
lenza", via del Bottalone 9, 01100
Viterbo.
Per contattare direttamente il Centro
antiviolenza "Erinna": tel. 0761342056,
e-mail: e.rinna@yahoo.it, onebillionri-
singviterbo@gmail.com, facebook:
associazioneerinna1998,
https://www.erinna.it.
Per destinare al Centro antiviolenza
"Erinna" il 5 per mille inserire nell'appo-
sito riquadro del modello per la
dichiarazione dei redditi il seguente
codice fiscale: 90058120560".

(Centro di ricerca per la pace e i dirit-
ti umani di Viterbo)
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Per gli appassionati della Patria Grande
latinoamericana, della tormentata e glo-
riosa storia di lotta dei suoi popoli - con i
loro progetti di liberazione, le loro grandi
figure rivoluzionarie (da Che Guevara a
Camilo Torres, a Salvador Allende a
Marcos), la pluralità delle loro identità e
delle loro culture -, è sicuramente un’occa-
sione da non perdere la lettura del libro
Rivoluzione e sviluppo in America Latina
(Jaca Book, 2016, pp. 765, 48 euro), il quar-
to dei sei volumi previsti di un’opera molto
più ampia, dal suggestivo titolo
L’Altronovecento. Comunismo eretico e
pensiero critico, curata da Pier Paolo
Poggio della Fondazione Luigi Micheletti di
Brescia. Diviso in quattro sezioni - "La rivolu-
zione, vittorie e sconfitte"; "Movimenti politi-
ci e questione sociale"; "Il pensiero della
liberazione" e "Tempo presente e scenari" -
iil volume (che raccoglie interventi di auto-
ri come Elvira Concheiro Bórquez, Arturo
Escobar, Gustavo Esteva, François Houtart,
Yvon Le Bot, Michael Löwy, Luciano
Vasapollo, Aldo Zanchetta, Raúl Zibechi)
evidenzia come dietro la definizione di
America Latina si nasconda in realtà,
secondo le parole di Arturo Escobar, "un
pluriverso, un mondo fatto di molti mondi" a
cui si può dare il nome di Abya
Yala/Afro/Latino - America, considerando
ll’importanza inusitata" che i popoli indige-
ni e afrodiscendenti hanno conquistato
"nella ridefinizione di una supposta identità
e realtà condivise". 
Proprio la forte presenza delle popolazioni
originarie è non a caso indicata da Poggio
come uno dei maggiori elementi di conti-
nuità nella storia latinomericana, saldando
tra di loro i suoi principali cicli storici: quello
precolombiano, quello coloniale e quello
di una "indipendenza dipendente", spesso
"precaria e soggetta ai diktat nordameri-
cani" e certamente interna alla logica
della struttura dominante. 
Una presenza, quella indigena, a cui si
lega, attraverso i più diversi cammini di
lotta, un ricco e diversificato filone di pen-
siero critico, caratterizzato da nuove pro-
poste sull'esercizio del potere e sul rappor-
to con la natura, sotto forma di cosmovisio-
ni contrapposte a quella occidentale e ai
suoi tratti di assolutismo, fondamentalismo
e unilinearismo e riconducibili in vario
modo al concetto, decisamente plurale, di
buen vivir. 
Cosicché ha ragione Michael Löwy a evi-
denziare "un antagonismo profondo tra la
cultura, il modo di vivere, la spiritualità e i
valori" delle comunità indigene e "lo "spirito
del capitalismo", secondo la definizione di
Max Weber: con la sottomissione di ogni
attività al calcolo del profitto, la redditività
come solo criterio, la quantificazione e rei-
ficazione (Versachlichung) di tutti i rappor-
ti sociali". Tra l'etica indigena e lo spirito del
capitalismo c'è, insomma, secondo Löwy,
"una sorta di "affinità negativa" (l'opposto
del rapporto di affinità elettiva tra etica
protestante e capitalismo), una opposizio-
ne socioculturale profonda".

N° 4 Luglio - Agosto 2017
Alla questione indigena si accompagna
però anche quella del predominio econo-
mico, sociale, politico e in certa misura cul-
turale della grande proprietà terriera, in
tutte le forme che questa ha assunto a par-
tire dalla conquista, dal latifondo all'impre-
sa capitalistica fino all'attuale agrobusi-
ness, dominato dal potere finanziario e
dalle multinazionali: una struttura di domi-
nio che è per l'appunto, secondo Poggio,
"l’altra faccia dell’espropriazione degli
indios, ovvero della incapacità - impossibi-
lità di realizzare la riforma agraria", di fron-
te a cui, come indica Luciano Vasapollo, i
movimenti contadini hanno dovuto cam-
biare nel corso del tempo "connotati e
obiettivi", arricchendo di istanze nuove la
stessa rivendicazione della terra, a partire
dalla questione della sovranità alimentare:
il diritto "a essere innanzitutto garantiti nella
produzione di alimenti ma anche a salva-
guardare, nelle produzioni, la salute del-
l'ambiente e l'integrità delle risorse per
garantire il loro impiego alle generazioni
future". 
E se è stato José Carlos Mariátegui il primo
a cogliere le potenzialità rivoluzionarie del
comunitarismo contadino e indio, a fronte
di un'incapacità delle forze politiche di sini-
stra di riconoscere alle tradizioni comunita-
rie rurali un'effettiva dignità politica e cultu-
rale, è in realtà a partire dalla rivoluzione
messicana del 1910, fino alla "prima rivolu-
zione del XXI secolo", manifestatasi in
modo inatteso e sorprendente nella Selva
Lacandona in Chiapas, che l’azione delle
masse rurali, in gran parte indigene, svolge
un ruolo centrale, affondando le radici,
secondo quanto afferma Poggio, nell'"osti-
nata resistenza opposta da popoli senza
storia, razzialmente inferiori agli occhi delle
classi dominanti". 
Quei popoli oggi decisi a realizzare "una
liberazione più profonda, una terza indi-
pendenza" che deve necessariamente
andare oltre l’indipendenza dalle imposi-
zioni statunitensi che ha ispirato l’azione di
un buon numero di governi progressisti
dagli inizi del nuovo millennio, i quali hanno
puntato tutti, in misura maggiore o minore,
sull'esportazione di materie prime, fonti
energetiche, e commodities agricole. 
Un fenomeno che, giocando sul riferimen-
to al Consenso di Washington (come è
stata eufemisticamente chiamata l’imposi-
zione del modello neoliberista al continen-
te americano e al mondo intero),
Maristella Svampa ha definito come il
"consenso delle commodities". E che ha
portato questi governi, secondo Poggio, a
provare a "realizzare con le proprie mani il
modello di società e di economia della
potenza egemone contro cui si è combat-
tuto", senza accorgersi, come nota
Gustavo Esteva, "che la miseria che alle-
viano con una mano la creano con l’altra".
È del resto proprio la dipendenza dal-
l’esterno, prima dalle potenze coloniali
europee e poi, a partire dall'Ottocento,
dagli Stati Uniti, a rappresentare il secondo
asse di continuità nella storia latinoameri-
cana, tutta segnata, evidenzia Poggio,
"dal confronto-scontro con i nordamerica-
ni, propugnatori di un panamericanismo
strumentale agli interessi economici e poli-
tici della potenza egemone", fin da quan-
do, nel 1904, il presidente Roosevelt rivendi-
cava, a corollario della Dottrina Monroe 
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del 1823 ( "l'America agli americani") il dirit-
to degli Usa a intervenire in qualsiasi nazio-
ne latinoamericana che agisse in modo
"non corretto" in politica interna o estera:
un lungo, interminabile periodo in cui gli
Stati Uniti hanno ricoperto "l'America di
miserie in nome della libertà", come profe-
tizzava nel 1829 il libertador Simón Bolívar.
Dall'invasione del Guatemala nel 1954 a
sostegno dell'United Fruit e dei settori eco-
nomici e politici più reazionari a quella di
Playa Girón a Cuba nel 1961, dallo sbarco
dei marines a Santo Domingo nel 1965
all’invasione dell'isola di Grenada da parte
di truppe statunitensi nel 1983, fino all'ap-
poggio alle dittature militari negli Stati più
progrediti del subcontinente (Argentina,
Brasile, Cile) e alle più indirette forme di
intervento - dal Brasile al Venezuela - pro-
prie dell’attuale "imperialismo dolce", rivol-
te a ottenere un riallineamento del sub-
continente nella sfera di influenza norda-
mericana, "ciò che colpisce - scrive Poggio
- è la continuità della presa nordamerica-
na sul suo Sud", visto come "uno spazio per
l'affermazione ed espansione del capitale
statunitense a cui debbono subordinarsi le
politiche degli Stati, necessariamente a
sovranità limitata". Del resto, prosegue,
sono proprio i ripetuti tentativi di ribellione a
questo secolare rapporto di dipendenza
ad aver "contribuito a fare dell’America
Latina una sorta di patria della rivoluzione,
presente o latente". La patria di quegli illusi
e utopisti a cui Ricardo Flores Magón attri-
buiva il merito di aver creato "ciò che chia-
miamo civiltà": "I sognatori, i poeti, gli illusi,
gli utopisti, tanto disprezzati dalle persone
"serie", perseguitati dal "paternalismo" dei
governi, impiccati qui, fucilati là, bruciati,
torturati, squartati in ogni epoca e ogni
paese, sono stati, ciò nonostante, i propul-
sori di ogni movimento di progresso". 
E tali continuano a essere, anche conside-
rando, come evidenzia l’antropologo
colombiano Arturo Escobar, la grande
effervescenza del pensiero critico latinoa-
mericano, in tutti i suoi tre principali versan-
ti: il pensiero (su cui si sofferma nel volume
Gustavo Esteva) che nasce dalle lotte e
dai pensieri "dal basso", legato ai concetti
di autonomismo, dimensione comunitaria
e territorialità (propri dello zapatismo ma
anche di una grande varietà di esperienze
e proposte lungo tutto il continente: una
"ondata generata dai dannati della terra in
difesa dei propri territori di fronte alla
valanga del capitale globale neoliberista
e alla modernità individualista e consumi-
sta"); il "pensiero della Terra" che "viene "da
sempre", da quando i popoli furono consa-
pevoli di essere Terra e relazione, espressio-
ni della forza creatrice dell'universo": "quel-
la dimensione che ogni comunità che
abita un territorio sa essere vitale per la
propria esistenza, il suo indissolubile lega-
me con la Terra e con tutti gli esseri che
hanno vita"; e infine il pensiero di sinistra, a
cui possono ricondursi tutta una serie di
soggetti e di proposte che continuano a
"innestare in ogni lotta e in ogni teoria gli
ideali della giustizia sociale, il sogno del-
l'uguaglianza di classe e gli ideali di libertà
e di emancipazione della sinistra rivoluzio-
naria". Il tutto intrecciato in un insieme che
Escobar sintetizza come "il pensiero del
basso o dal basso: la terra comanda, il
popolo ordina e il governo ubbidisce".




